With more than 4 million copies in print in the English language

30    Man's Search for Meaning

rivals.   The   medical   men   among   us   learned   first   of   all: 

"Textbooks tell lies!" Somewhere it is said that man cannot 

exist without sleep for more than a stated number of hours. 

Quite wrongl I had been convinced that there were certain 

things I just could not do: I could not sleep without this or 

I could not live with that or the other. The first night in 

Auschwitz we slept in beds which were constructed in tiers. 

On each tier (measuring about six-and-a-half to eight feet) 

slept nine men, directly on the boards. Two blankets were 

shared by each nine men. We could, of course, lie only on 

our sides, crowded and huddled against each other, which 

had some advantages because of the bitter cold. Though it 

was forbidden to take shoes up to the bunks, some people 

did use them secretly as pillows in spite of the fact that they 

were caked with mud. Otherwise one's head had to rest on 

the crook of an almost dislocated arm. And yet sleep came 

and brought oblivion and relief from pain for a few hours.

I would like to mention a few similar surprises on how 

much we could endure: we were unable to clean our teeth, 

and yet, in spite of that and a severe vitamin deficiency, 

we had healthier gums than ever before. We had to wear 

the same shirts for half a year, until they had lost all ap­

pearance of being shirts. For days we were unable to wash, 

even partially, because of frozen water-pipes, and yet the 

sores and abrasions on hands which were dirty from work in 

the soil did not suppurate (that is, unless there was frost­

bite). Or for instance, a light sleeper, who used to be dis­

turbed by the slightest noise in the next room, now found 

himself lying pressed against a comrade who snored loudly 

a  few inches  from his ear and yet slept quite soundly 

through the noise.

If someone  now asked of us the truth of  Dostoevski's 

statement that flatly defines man as a being who can get 

used to anything, we would reply, "Yes, a man can get used 

to anything, but do not ask us how." But our psychological

Experiences in a Concentration Camp    31

investigations have not taken us that far yet; neither had 

we prisoners reached that point. We were still in the first 

phase of our psychological reactions.

The thought of suicide was entertained by nearly every­

one, if only for a brief time. It was born of the hopelessness 

of the situation, the constant danger of death looming over 

us daily and hourly, and the closeness of the deaths suffered 

by many of the others. From personal convictions which 

will be mentioned later, I made myself a firm promise, on 

my first evening in camp, that I would not "run into the 

wire." This was a phrase used in camp to describe the most 

popular   method   of   suicide—touching   the   electrically 

charged barbed-wire fence. It was not entirely difficult for 

me to make this decision. There was little point in commit­

ting suicide, since, for the average inmate, life expectation, 

calculating objectively and counting all likely chances, was 

very poor. He could not with any assurance expect to be 

among the  small  percentage of  men who survived all the 

selections. The prisoner of Auschwitz, in the first phase of 

shock, did not fear death. Even the gas chambers lost their 

horrors for him after the first few days—after all, they 

spared him the act of committing suicide.

Friends whom I have met later have told me that I was 

not one of those whom the shock of admission greatly de­

pressed. I only smiled, and quite sincerely, when the follow­

ing episode occurred the morning after our first night in 

Auschwitz.   In   spite   of   strict   orders   not   to   leave   our 

"blocks," a colleague of mine, who had arrived in Auschwitz 

several weeks previously, smuggled himself into our hut. 

He wanted to calm and comfort us and tell us a few things. 

He had become so thin that at first we did not recognize 

him.  With a show of good humor and a Devil-may-care 

attitude  he gave us a few hurried tips: "Don't be afraid! 

Don't fear

the selections! Dr. M

(the SS medical chief) has a soft

spot  for doctors."  (This was wrong;  my friend's kindly

---

32     Man's Search for Meaning

Experiences in a Concentration Camp

words   were   misleading.   One   prisoner,   the 

doctor of a block, of huts and a man of some 

sixty years, told me how he had

entreated Dr. M

to  let  off   his   son,  who 

was destined for

gas. Dr. M

coldly refused.)

"But one thing I beg of you"; he continued, 

"shave daily, if at all possible, even if you 

have to use a piece of glass to do it . . .  even 

if you have to give your last piece of bread 

for   it.   You   will   look   younger   and   the 

scraping   will   make  your   cheeks   look 

ruddier. If you want to stay alive, there  is 

only one way: look fit for work. If you even 

limp, because, let us say, you have a small 

blister on your heel, and  an  SS  man  spots 

this, he will wave you aside and the next day 

you are sure to be gassed. Do you know what 

we mean  by a 'Moslem'? A man who looks 

miserable, down and out, sick and emaciated, 

and who cannot manage hard physical  labor 

any longer . . . that is a 'Moslem.' Sooner or 

later,  usually sooner, every 'Moslem' goes to 

the   gas   chambers.  Therefore,   remember: 

shave,   stand   and   walk   smartly;   then  you 

need   not   be   afraid   of   gas.   All   of   you 

standing here,  even if you have only been 

here twenty-four hours, you  need not fear 

gas,   except   perhaps   you."   And   then   he 

pointed  to  me  and  said, "I hope  you  don't 

mind my telling  you frankly." To the others 

he repeated, "Of all of you he is the only one 

who must fear the next selection. So, don't 

worry!"

And I smiled. I am now convinced that 

anyone in my  place on that day would have 

done the same.

I   think   it   was   Lessing   who   once   said, 

"There are things which must cause you to 

lose your reason or you have none to lose." 

An   abnormal   reaction   to   an   abnormal 

situation   is  normal   behavior.   Even   we 

psychiatrists expect the reactions of a man to 

an abnormal situation, such as being com­

mitted   to   an   asylum,   to   be   abnormal   in 

proportion to the

---