With more than 4 million copies in print in the English language

6o     Man's Search for Meaning

death. I thought that it would doubtless be more to the 

purpose to try and help my comrades as a doctor than to 

vegetate or finally lose my life as the unproductive laborer 

that I was then.

For me this was simple mathematics, not sacrifice. But 

secretly, the warrant officer from the sanitation squad had 

ordered that the two doctors who had volunteered for the 

typhus camp should be "taken care of" till they left. We 

looked so weak that he feared that he might have two addi­

tional corpses on his hands, rather than two doctors.

I mentioned earlier how everything that was not con­

nected with the immediate task of keeping oneself and 

one's closest friends alive lost its value. Everything was sacri­

ficed to this end. A man's character became involved to the 

point that he was caught in a mental turmoil which threat­

ened all the values he held and threw them into doubt. 

Under the influence of a world which no longer recognized 

the value of human life and human dignity, which had 

robbed man of his will and had made him an object to be 

exterminated (having planned, however, to make full use 

of him first—to the last ounce of his physical resources)— 

under this influence the personal ego finally suffered a loss 

of values. If the man in the concentration camp did not 

struggle against this in a last effort to save his self-respect, 

he lost the feeling of being an individual, a being with a 

mind, with inner freedom and personal value. He thought 

of himself then as only a part of an enormous mass of 

people; his existence descended to the level of animal life. 

The   men  were   herded—sometimes   to  one   place   then   to 

another;  sometimes   driven  together,   then  apart—like   a 

flock of sheep without a thought or a will of their own. A 

small but dangerous pack watched them from all sides, well

Experiences in a Concentration Camp    61

versed in methods of torture and sadism. They drove the 

herd incessantly, backwards  and forwards, with shouts, 

kicks and blows. And we, the sheep, thought of two things 

only—how to evade the bad dogs and how to get a little 

food.

Just like sheep that crowd timidly into the center of a 

herd, each of us tried to get into the middle of our forma­

tions. That gave one a better chance of avoiding the blows 

of the guards who were marching on either side and to the 

front and rear of our column. The central position had the 

added advantage of affording protection against the bitter 

winds. It was, therefore, in an attempt to save one's own 

skin that one literally tried to submerge into the crowd. 

This was done automatically in the formations. But at 

other times it was a very conscious effort on our part—in 

conformity with one of the camp's most imperative laws of 

self-preservation: Do not be conspicuous. We tried at all 

times to avoid attracting the attention of the SS.

There were times, of course, when it was possible, and 

even necessary, to keep away from the crowd. It is well 

known that an enforced community life, in which attention 

is paid to everything one does at all times, may result in an 

irresistible urge to get away, at least for a short while. The 

prisoner craved to be alone with himself and his thoughts. 

He yearned for privacy and for solitude. After my transpor­

tation to a so-called "rest camp," I had the rare fortune to 

find solitude for about five minutes at a time. Behind the 

earthen hut where I worked and in which were crowded 

about fifty delirious patients, there was a quiet spot in a 

corner of the double fence of barbed wire surrounding the 

camp. A tent had been improvised there with a few poles 

and  branches   of  trees   in  order  to  shelter   a   half-dozen 

corpses (the daily death rate in the camp). There was also a 

shaft leading to the water pipes. I squatted on the wooden

---

62    Man's Search for Meaning

lid of this shaft whenever my services were not needed. I 

just sat and looked out at the green flowering slopes and 

the distant blue hills of the Bavarian landscape, framed by 

the meshes of barbed wire. I dreamed longingly, and my 

thoughts wandered north and northeast, in the direction of 

my home, but I could only see clouds.

The corpses near me, crawling with lice, did not bother 

me. Only the steps of passing guards could rouse me from 

my dreams; or perhaps it would be a call to the sick-bay or 

to collect a newly arrived supply of medicine for my hut— 

consisting of perhaps five or ten tablets of aspirin, to last for 

several days for fifty patients. I collected them and then did 

my rounds, feeling the patients' pulses and giving half-

tablets to the serious cases. But the desperately ill received 

no medicine. It would not have helped, and besides, it 

would have deprived those for whom there was still some 

hope. For light cases, I had nothing, except perhaps a word 

of encouragement. In this way I dragged myself from patient 

to patient, though I myself was weak and exhausted from a 

serious attack of typhus. Then I went back to my lonely 

place on the wood cover of the water shaft.

This shaft, incidentally, once saved the lives of three 

fellow prisoners. Shortly before liberation, mass transports 

were organized to go to Dachau, and these three prisoners 

wisely tried to avoid the trip. They climbed down the shaft 

and hid there from the guards. I calmly sat on the lid, 

looking innocent and playing a childish game of throwing 

pebbles at the barbed wire. On spotting me, the guard hesi­

tated for a moment, but then passed on. Soon I could tell 

the three men below that the worst danger was over.

It is very difficult for an outsider to grasp how very little 

value was placed on human life in camp. The camp inmate

Experiences in a Concentration Camp    63

was hardened, but possibly became more conscious of this 

complete disregard of human existence when a convoy of 

sick men was arranged. The emaciated bodies of the sick 

were   thrown   on   two-wheeled   carts   which  were   drawn  by 

prisoners for many miles, often through snowstorms, to the 

next camp. If one of the sick men had died before the cart 

left, he was thrown on anyway—the list had to be correct I 

The list was the only thing that mattered. A man counted 

only because he had a prison number. One literally became 

a number: dead or alive—that was unimportant; the life of 

a "number" was completely irrelevant. What stood behind 

that number and that life mattered even less: the fate, the 

history, the name of the man. In the transport of sick pa­

tients that I, in my capacity as a doctor, had to accompany 

from one camp in Bavaria to another, there was a young 

prisoner whose brother was not on the list and therefore 

would have to be left behind. The young man begged so 

long that the camp warden decided to work an exchange, 

and the brother took the place of a man who, at the mo­

ment, preferred to stay behind. But the list had to be cor­

rect! That was easy. The brother just exchanged numbers 

with the other prisoner.

As   I   have   mentioned   before,   we   had   no   documents; 

everyone was lucky to own his body, which, after all, was 

still breathing. All else about us, i.e., the rags hanging from 

our gaunt skeletons, was only of interest if we were assigned 

to a transport of sick patients. The departing "Moslems" 

were examined with unabashed curiosity to see whether 

their coats or shoes were not better than one's own. After 

all, their fates were sealed. But those who stayed behind in 

camp, who were still capable of some work, had to make use 

of every means to improve their chances of survival. They 

were not sentimental. The prisoners saw themselves com­

pletely dependent on the moods of the guards—playthings

---