With more than 4 million copies in print in the English language

26    Man's Search for Meaning

told by someone who worked there, had the word "bath" 

written over its doors in several European languages. On 

entering, each prisoner was handed a piece of soap, and

then

but mercifully I do not need to describe the events

which followed. Many accounts have been written about 

this horror.

We who were saved, the minority of our transport, found

out the truth in the evening. I inquired from prisoners who

had been there for some time where my colleague and

friend P

had been sent.

"Was he sent to the left side?"

"Yes," I replied.

"Then you can see him there," I was told.

"Where?" A hand pointed to the chimney a few hundred 

yards off, which was sending a column of flame up into the 

grey sky of Poland. It dissolved into a sinister cloud of 

smoke.

"That's where your friend is, floating up to Heaven," was 

the answer. But I still did not understand until the truth 

was explained to me in plain words.

But I am telling things out of their turn. From a psycho­

logical point of view, we had a long, long way in front of us 

from the break of that dawn at the station until our first 

night's rest at the camp.

Escorted by SS guards with loaded guns, we were made to 

run from the station, past electrically charged barbed wire, 

through the camp, to the cleansing station; for those of us 

who had passed the first selection, this was a real bath. 

Again our illusion of reprieve found confirmation. The SS 

men seemed almost charming. Soon we found out their rea­

son. They were nice to us as long as they saw watches on 

our wrists and could persuade us in well-meaning tones to 

hand them over. Would we not have to hand over all our 

possessions anyway, and why should not that relatively nice

Experiences in a Concentration Camp    27

person have the watch? Maybe one day he would do one a 

good turn.

We waited in a shed which seemed to be the anteroom to 

the disinfecting chamber. SS men appeared and spread out 

blankets into which we had to throw all our possessions, all 

our watches and jewelry. There were still naive prisoners 

among us who asked, to the amusement of the more sea­

soned ones who were there as helpers, if they could not 

keep a wedding ring, a medal or a good-luck piece. No one 

could  yet   grasp   the   fact   that   everything   would   be   taken 

away.

I tried to take one of the old prisoners into my confi­

dence. Approaching him furtively, I pointed to the roll of 

paper in the inner pocket of my coat and said, "Look, this 

is the manuscript of a scientific book. I know what you will 

say; that I should be grateful to escape with my life, that 

that should be all I can expect of fate. But I cannot help 

myself. I must keep this manuscript at all costs; it contains 

my life's work. Do you understand that?"

Yes, he was beginning to understand. A grin spread 

slowly over his face, first piteous, then more amused, mock­

ing, insulting, until he bellowed one word at me in answer 

to my question, a word that was ever present in the vocabu­

lary of the camp inmates: "Shit!" At that moment I saw the 

plain truth and did what marked the culminating point of 

the first phase of my psychological reaction: I struck out my 

whole former life.

Suddenly there was a stir among my fellow travelers, who 

had been standing about with pale, frightened faces, help­

lessly debating. Again we heard the hoarsely shouted com­

mands.   We   were   driven   with   blows   into   the   immediate 

anteroom of the bath. There we assembled around an SS 

man who waited until we had all arrived. Then he said, "I 

will give you two minutes, and I shall time you by my 

watch. In these two minutes you will get fully undressed

---

28     Man's Search for Meaning

and drop everything on the floor where you are standing. 

You will take nothing with you except your shoes, your belt 

or suspenders, and possibly a truss. I am starting to count— 

now!"

With unthinkable haste, people tore off their clothes. As 

the time grew shorter, they became increasingly nervous 

and pulled clumsily at their underwear, belts and shoe­

laces. Then we heard the first sounds of whipping; leather 

straps beating down on naked bodies.

Next we were herded into another room to be shaved: 

not only our heads were shorn, but not a hair was left on 

our entire bodies. Then on to the showers, where we lined 

up again. We hardly recognized each other; but with great 

relief some people noted that real water dripped from the 

sprays.

While we were waiting for the shower, our nakedness was 

brought home to us: we really had nothing now except our 

bare bodies—even minus hair; all we possessed, literally, 

was our naked existence. What else remained for us as a 

material link with our former lives? For me there were my 

glasses and my belt; the latter I had to exchange later on 

for a piece of bread. There was an extra bit of excitement 

in store for the owners of trusses. In the evening the senior 

prisoner in charge of our hut welcomed us with a speech in 

which he gave us his word of honor that he would hang, 

personally, "from that beam"—he pointed to it—any per­

son who had sewn money or precious stones into his truss. 

Proudly he explained that as a senior inhabitant the camp 

laws entitled him to do so.

Where our shoes were concerned, matters were not so 

simple. Although we were supposed to keep them, those 

who had fairly decent pairs had to give them up after all 

and were given in exchange shoes that did not fit. In for 

real trouble were those prisoners who had followed the ap-

Experiences in a Concentration Camp    29

parently well-meant advice (given in the anteroom) of the 

senior prisoners and had shortened their jackboots by cut­

ting the tops off, then smearing soap on the cut edges to 

hide the sabotage. The SS men seemed to have waited for 

just that. All suspected of this crime had to go into a small 

adjoining room. After a time we again heard the lashings of 

the strap, and the screams of tortured men. This time it 

lasted for quite a while.

Thus the illusions some of us still held were destroyed 

one by one, and then, quite unexpectedly, most of us were 

overcome by a grim sense of humor. We knew that we had 

nothing to lose except our so ridiculously naked lives. 

When the showers started to run, we all tried very hard to 

make fun, both about ourselves and about each other. After 

all, real water did flow from the spraysl

Apart from that strange kind of humor, another sensa­

tion seized us: curiosity. I have experienced this kind of 

curiosity before, as a fundamental reaction toward certain 

strange circumstances. When my life was once endangered 

by a climbing accident, I felt only one sensation at the 

critical moment: curiosity, curiosity as to whether I should 

come out of it alive or with a fractured skull or some other 

injuries.

Cold curiosity predominated even in Auschwitz, some­

how detaching the mind from its surroundings, which came 

to be regarded with a kind of objectivity. At that time one 

cultivated this state of mind as a means of protection. We 

were anxious to know what would happen next; and what 

would be the consequence, for example, of our standing in 

the open air, in the chill of late autumn, stark naked, and 

still wet from the showers. In the next few days our curi­

osity evolved into surprise; surprise that we did not catch 

cold.

There were many similar surprises in store for new ar-

---