With more than 4 million copies in print in the English language

22     Man's Search for Meaning

in his strength to carry on, and, once lost, the will to live 

seldom returned.

When one examines the vast amount of material which 

has been amassed as the result of many prisoners' observa­

tions and experiences, three phases of the inmate's mental 

reactions to camp life become apparent: the period follow­

ing his admission; the period when he is well entrenched in 

camp   routine;   and   the   period   following   his   release   and 

liberation.

The symptom that characterizes the first phase is shock. 

Under certain conditions shock may even precede the pris­

oner's formal admission to the camp. I shall give as an ex­

ample the circumstances of my own admission.

Fifteen hundred persons had been traveling by train for 

several days and nights: there were eighty people in each 

coach. All had to lie on top of their luggage, the few rem­

nants of their personal possessions. The carriages were so 

full that only the top parts of the windows were free to let 

in the grey of dawn. Everyone expected the train to head 

for some munitions factory, in which we would be em­

ployed as forced labor. We did not know whether we were 

still in Silesia or already in Poland. The engine's whistle 

had an uncanny sound, like a cry for help sent out in com­

miseration for the unhappy load which it was destined to 

lead   into   perdition.   Then   the   train   shunted,   obviously 

nearing a main station. Suddenly a cry broke from the 

ranks   of   the   anxious   passengers,   "There   is   a   sign, 

Auschwitz!" Everyone's heart missed a beat at that moment. 

Auschwitz—the very name stood for all that was horrible: 

gas chambers, crematoriums, massacres. Slowly, almost hesi­

tatingly, the train moved on as if it wanted to spare its 

passengers   the   dreadful   realization   as   long   as   possible: 

Auschwitz!

Experiences in a Concentration Camp    23

With the progressive dawn, the outlines of an immense 

camp became  visible:  long  stretches  of  several  rows   of 

barbed wire fences; watch towers; search lights; and long 

columns of ragged human figures, grey in the greyness of 

dawn, trekking along the straight desolate roads, to what 

destination we did not know. There were isolated shouts 

and whistles of command. We did not know their meaning. 

My imagination led me to see gallows with people dangling 

on them. I was horrified, but this was just as well, because 

step by step we had to become accustomed to a terrible and 

immense horror.

Eventually we moved into the station. The initial silence 

was interrupted by shouted commands. We were to hear 

those rough, shrill tones from then on, over and over again 

in all the camps. Their sound was almost like the last cry of 

a victim, and yet there was a difference. It had a rasping 

hoarseness, as if it came from the throat of a man who had 

to keep shouting like that, a man who was being murdered 

again and again. The carriage doors were flung open and a 

small detachment of prisoners stormed inside. They wore 

striped uniforms, their heads were shaved, but they looked 

well fed. They spoke in every possible European tongue, 

and  all   with  a   certain  amount  of   humor,   which  sounded 

grotesque under the circumstances. Like a drowning man 

clutching a  straw,  my inborn  optimism (which  has  often 

controlled my feelings even in the most desperate situa­

tions) clung to this thought: These prisoners look quite 

well, they seem to be in good spirits and even laugh. Who 

knows? I might manage to share their favorable position.

In psychiatry there is a certain condition known as "delu­

sion of reprieve." The condemned man, immediately before 

his execution, gets the illusion that he might be reprieved 

at the very last minute. We, too, clung to shreds of hope 

and believed to the last moment that it would not be so 

bad. Just the sight of the red cheeks and round faces of

---

24     Man's Search for Meaning

those prisoners was a great encouragement. Little did we 

know then that they formed a specially chosen elite, who 

for years had been the receiving squad for new transports as 

they rolled into the station day after day. They took charge 

of the new arrivals and their luggage, including scarce items 

and smuggled jewelry. Auschwitz must have been a strange 

spot in this Europe of the last years of the war. There must 

have been unique treasures of gold and silver, platinum 

and diamonds, not only in the huge storehouses but also in 

the hands of the SS.

Fifteen hundred captives were cooped up in a shed built 

to accommodate probably two hundred at the most. We 

were cold and hungry and there was not enough room for 

everyone to squat on the bare ground, let alone to lie down. 

One five-ounce piece of bread was our only food in four 

days. Yet I heard the senior prisoners in charge of the shed 

bargain with one member of the receiving party about a 

tie-pin made of platinum and diamonds. Most of the profits 

would eventually be traded for liquor—schnapps. I do not 

remember any more just how many thousands of marks 

were needed to purchase the quantity of schnapps required 

for a "gay evening," but I do know that those long-term 

prisoners  needed  schnapps.  Under such conditions, who 

could blame them for trying to dope themselves? There was 

another group of prisoners who got liquor supplied in al­

most unlimited quantities by the SS: these were the men 

who were employed in the gas chambers and crematoriums, 

and who knew very well that one day they would be re­

lieved by a new shift of men, and that they would have to 

leave their enforced role of executioner and become victims 

themselves.

Nearly everyone in our transport lived under the illusion 

that he would be reprieved, that everything would yet be 

well. We did not realize the meaning behind the scene that 

was to follow presently. We were told to leave our luggage

Experiences in a Concentration Camp     25

in the train and to fall into two lines—women on one side, 

men on the other—in order to file past a senior SS officer. 

Surprisingly enough, I had the courage to hide my haver­

sack under my coat. My line filed past the officer, man by 

man. I realized that it would be dangerous if the officer 

spotted my bag. He would at least knock me down; I knew 

that from previous experience. Instinctively, I straightened 

on approaching the officer, so that he would not notice 

my heavy load. Then I was face to face with him. He was a 

tall man who looked slim and fit in his spotless uniform. 

What a contrast to us, who were untidy and grimy after our 

long journey! He had assumed an attitude of careless ease, 

supporting his right elbow with his left hand. His right 

hand was lifted, and with the forefinger of that hand he 

pointed very leisurely to the right or to the left. None of us 

had the slightest idea of the sinister meaning behind that 

little movement of a man's finger, pointing now to the right 

and now to the left, but far more frequently to the left.

It was my turn. Somebody whispered to me that to be 

sent to the right side would mean work, the way to the left 

being for the sick and those incapable of work, who would 

be sent to a special camp. I just waited for things to take 

their course, the first of many such times to come. My haver­

sack weighed me down a bit to the left, but I made an effort 

to walk upright. The SS man looked me over, appeared to 

hesitate, then put both his hands on my shoulders. I tried 

very hard to look smart, and he turned my shoulders very 

slowly until I faced right, and I moved over to that side.

The significance of the finger game was explained to us 

in the evening. It was the first selection, the first verdict 

made on our existence or non-existence. For the great ma­

jority of our transport, about 90 per cent, it meant death. 

Their sentence was carried out within the next few hours. 

Those who were sent to the left were marched from the 

station straight to the crematorium. This building, as I was

---