With more than 4 million copies in print in the English language

18    Man's Search for Meaning

ing to eat, the Capos were never hungry; in fact many of 

the Capos fared better in the camp than they had in their 

entire lives. Often they were harder on the prisoners than 

were the guards, and beat them more cruelly than the SS 

men did. These Capos, of course, were chosen only from 

those   prisoners   whose   characters   promised  to   make   them 

suitable for such procedures, and if they did not comply 

with  what  was   expected  of   them,  they  were   immediately 

demoted. They soon became much like the SS men and the 

camp wardens and may be judged on a similar psychologi­

cal basis.

It is easy for the outsider to get the wrong conception of 

camp life, a conception mingled with sentiment and pity. 

Little does he know of the hard fight for existence which 

raged among the prisoners. This was an unrelenting strug­

gle for daily bread and for life itself, for one's own sake or 

for that of a good friend.

Let us take the case of a transport which was officially 

announced to transfer a certain number of prisoners to an­

other  camp;  but   it  was   a  fairly  safe   guess  that   its   final 

destination would be the gas chambers. A selection of sick 

or feeble prisoners incapable of work would be sent to one 

of   the   big   central   camps   which   were   fitted   with   gas 

chambers and crematoriums. The selection process was the 

signal for a free fight among all the prisoners, or of group 

against group. All that mattered was that one's own name 

and that of one's friend were crossed off the list of victims, 

though everyone knew that for each man saved another 

victim had to be found.

A   definite   number   of   prisoners   had   to   go   with   each 

transport. It did not really matter which, since each of them 

was nothing but a number. On their admission to the camp 

(at least this was the method in Auschwitz) all their docu-

Experiences in a Concentration Camp    19

ments had been taken from them, together with their other 

possessions. Each prisoner, therefore, had had an oppor­

tunity to claim a fictitious name or profession; and for vari­

ous reasons many did this. The authorities were interested 

only in the captives' numbers. These numbers were often 

tattooed on their skin, and also had to be sewn to a certain 

spot on the trousers, jacket, or coat. Any guard who wanted 

to make a charge against a prisoner just glanced at his 

number (and how we dreaded such glances!); he never 

asked for his name.

To return to the convoy about to depart. There was nei­

ther time nor desire to consider moral or ethical issues. 

Every man was controlled by one thought only: to keep 

himself alive for the family waiting for him at home, and to 

save his friends. With no hesitation, therefore, he would 

arrange for another prisoner, another "number," to take his 

place in the transport.

As I have already mentioned, the process of selecting 

Capos was a negative one; only the most brutal of the pris­

oners were chosen for this job (although there were some 

happy exceptions). But apart from the selection of Capos 

which was undertaken by the SS, there was a sort of self-

selecting process going on the whole time among all of the 

prisoners. On the average, only those prisoners could keep 

alive who, after years of trekking from camp to camp, had 

lost all scruples in their fight for existence; they were pre­

pared to use every means, honest and otherwise, even brutal 

force, theft, and betrayal of their friends, in order to save 

themselves. We who have come back, by the aid of many 

lucky chances or miracles—whatever one may choose to call 

them—we know: the best of us did not return.

Many factual accounts about concentration camps are al­

ready on record. Here, facts will be significant only as far 

as

---

20    Man's Search for Meaning

they are part of a man's experiences. It is the exact nature 

of these experiences that the following essay will attempt 

to describe. For those who have been inmates in a camp, it 

will   attempt   to   explain   their   experiences   in   the   light   of 

present-day knowledge. And for those who have never been 

inside, it may help them to comprehend, and above all to 

understand,   the   experiences   of  that   only  too  small   per­

centage of prisoners who survived and who now find life 

very difficult. These former prisoners often say, "We dislike 

talking about our experiences. No explanations are needed 

for those who have been inside, and the others will under­

stand neither how we felt then nor how we feel now."

To attempt a methodical presentation of the subject is 

very difficult, as psychology requires a certain scientific de­

tachment. But does a man who makes his observations 

while he himself is a prisoner possess the necessary detach­

ment? Such detachment is granted to the outsider, but he is 

too far removed to make any statements of real value. Only 

the man inside knows. His judgments may not be objective; 

his evaluations may be out of proportion. This is inevita­

ble. An attempt must be made to avoid any personal bias, 

and that is the real difficulty of a book of this kind. At times 

it will be necessary to have the courage to tell of very in­

timate   experiences.   I   had   intended   to   write   this   book 

anonymously, using my prison number only. But when the 

manuscript   was   completed,   I   saw   that   as   an   anonymous 

publication it would lose half its value, and that I must 

have the courage to state my convictions openly. I therefore 

refrained from deleting any of the passages, in spite of an 

intense dislike of exhibitionism.

I shall leave it to others to distill the contents of this 

book into dry theories. These might become a contribution 

to the psychology of prison life, which was investigated after 

the First World War, and which acquainted us with the

Experiences in a Concentration Camp    21

syndrome of "barbed wire sickness." We are indebted to the 

Second   World   War   for   enriching   our   knowledge   of   the 

"psychopathology of the masses," (if I may quote a varia­

tion   of   the   well-known   phrase   and   title   of   a   book   by 

LeBon), for the war gave us the war of nerves and it gave us 

the concentration camp.

As this story is about my experiences as an ordinary pris­

oner, it is important that I mention, not without pride, that 

I was not employed as a psychiatrist in camp, or even as a 

doctor, except for the last few weeks. A few of my colleagues 

were lucky enough to be employed in poorly heated first-aid 

posts applying bandages made of scraps of waste paper. But 

I was Number 119,104, and most of the time I was digging 

and laying tracks for railway lines. At one time, my job 

was to dig a tunnel, without help, for a water main under a 

road. This feat did not go unrewarded; just before Christ­

mas 1944, I was presented with a gift of so-called "premium 

coupons." These were issued by the construction firm to 

which we were practically sold as slaves: the firm paid the 

camp authorities a fixed price per day, per prisoner. The 

coupons cost the firm fifty pfennigs each and could be ex­

changed for six cigarettes, often weeks later, although they 

sometimes lost their validity. I became the proud owner of a 

token worth twelve cigarettes. But more important, the cig­

arettes could be exchanged for twelve soups, and twelve 

soups were often a very real respite from starvation.

The privilege of actually smoking cigarettes was reserved 

for the Capo, who had his assured quota of weekly coupons; 

or possibly for a prisoner who worked as a foreman in a 

warehouse  or  workshop  and  received a  few  cigarettes  in 

exchange for doing dangerous jobs. The only exceptions to 

this were those who had lost the will to live and wanted to 

"enjoy"   their   last   days.   Thus,   when   we   saw   a   comrade 

smoking his own cigarettes, we knew he had given up faith

---