With more than 4 million copies in print in the English language

68     Man's Search for Meaning

finding the rucksack and even a toothbrush, I suddenly saw, 

among all the things that had been left behind, the body of 

a woman.

I ran back to my hut to collect all my possessions: my 

food bowl, a pair of torn mittens "inherited" from a dead 

typhus patient, and a few scraps of paper covered with 

shorthand notes (on which, as I mentioned before, I had 

started   to   reconstruct   the   manuscript   which   I   lost   at 

Auschwitz). I made a quick last round of my patients, who 

were lying huddled on the rotten planks of wood on either 

side of the huts. I came to my only countryman, who was 

almost dying, and whose life it had been my ambition to 

save in spite of his condition. I had to keep my intention to 

escape to myself, but my comrade seemed to guess that 

something was wrong (perhaps I showed a little nervous­

ness). In a tired voice he asked me, "You, too, are getting 

out?" I denied it, but I found it difficult to avoid his sad 

look. After my round I returned to him. Again a hopeless 

look greeted me and somehow I felt it to be an accusation. 

The unpleasant feeling that had gripped me as soon as I 

had told my friend I would escape with him became more 

intense. Suddenly I decided to take fate into my own hands 

for once. I ran out of the hut and told my friend that I 

could not go with him. As soon as I had told him with 

finality that I had made up my mind to stay with my pa­

tients, the unhappy feeling left me. I did not know what 

the following days would bring, but I had gained an in­

ward peace that I had never experienced before. I returned 

to the hut, sat down on the boards at my countryman's feet 

and tried to comfort him; then I chatted with the others, 

trying to quiet them in their delirium.

Our last day in camp arrived. As the battle-front came 

nearer, mass transports had taken nearly all the prisoners to 

other camps. The camp authorities, the Capos and the 

cooks had fled. On this day an order was given that the

Experiences in a Concentration Camp    69

camp must be evacuated completely by sunset. Even the few 

remaining   prisoners   (the   sick,   a   few   doctors,   and   some 

"nurses") would have to leave. At night, the camp was to be 

set on fire. In the afternoon the trucks which were to collect 

the sick had not yet appeared. Instead the camp gates were 

suddenly closed and the barbed wire closely watched, so 

that no one could attempt an escape. The remaining pris­

oners seemed to be destined to burn with the camp. For the 

second time my friend and I decided to escape.

We had been given an order to bury three men outside 

the barbed wire fence. We were the only two in camp who 

had strength enough to do the job. Nearly all the others lay 

in the few huts which were still in use, prostrate with fever 

and delirium. We now made our plans: along with the first 

body we would smuggle out my friend's rucksack, hiding it 

in the old laundry tub which served as a coffin. When we 

took out the second body we would also carry out my ruck­

sack, and on the third trip we intended to make our escape. 

The first two trips went according to plan. After we re­

turned, I waited while my friend tried to find a piece of 

bread so that we would have something to eat during the 

next few days in the woods. I waited. Minutes passed. I 

became more and more impatient as he did not return. 

After three years of imprisonment, I was picturing free­

dom joyously, imagining how wonderful it would be to run 

toward the battle-front. But we did not get that far.

The very moment when my friend came back, the camp 

gate was thrown open. A splendid, aluminum-colored car, 

on which were painted large red crosses, slowly rolled on to 

the parade ground. A delegate from the International Red 

Cross in Geneva had arrived, and the camp and its inmates 

were under his protection. The delegate billeted himself in 

a farmhouse in the vicinity, in order to be near the camp at 

all times in case of emergency. Who worried about escape 

now? Boxes with medicines were unloaded from the car,

---

70    Man's Search for Meaning

cigarettes were distributed, we were photographed and joy 

reigned supreme. Now there was no need for us to risk 

running toward the fighting line.

In our excitement we had forgotten the third body, so we 

carried it outside and dropped it into the narrow grave we 

had dug for the three corpses. The guard who accompanied 

us—a   relatively   inoffensive   man—suddenly   became   quite 

gentle. He saw that the tables might be turned and tried to 

win our goodwill. He joined in the short prayers that we 

offered for the dead men before throwing soil over them. 

After  the tension and excitement  of the  past  days  and 

hours, those last days in our race with death, the words of 

our prayer asking for peace, were as fervent as any ever 

uttered by the human voice.

And so the last day in camp passed in anticipation of 

freedom.  But  we  had rejoiced  too  early.  The   Red Cross 

delegate had assured us that an agreement had been signed, 

and that the camp must not be evacuated. But that night 

the SS arrived with trucks and brought an order to clear the 

camp. The last remaining prisoners were to be taken to a 

central camp, from which they would be sent to Switzerland 

within forty-eight hours—to be exchanged for some pris­

oners of war. We scarcely recognized the SS. They were so 

friendly, trying to persuade us to get in the trucks without 

fear, telling us that we should be grateful for our good luck. 

Those who were strong enough crowded into the trucks and 

the seriously ill and feeble were lifted up with difficulty. My 

friend and I—we did not hide our rucksacks now—stood in 

the last group, from which thirteen would be chosen for the 

next to last truck. The chief doctor counted out the requi­

site number, but he omitted the two of us. The thirteen 

were   loaded   into   the   truck   and   we   had   to   stay   behind. 

Surprised, very annoyed and disappointed, we blamed the 

chief doctor, who excused himself by saying that he had 

been tired and distracted. He said that he had thought we

Experiences in a Concentration Camp    71

still intended to escape. Impatiently we sat down, keeping 

our rucksacks on our backs, and waited with the few re­

maining prisoners for the last truck. We had to wait a long 

time. Finally we lay down on the mattresses of the deserted 

guard-room, exhausted by the excitement of the last few 

hours and days, during which we had fluctuated continu­

ally between hope and despair. We slept in our clothes and 

shoes, ready for the journey.

The noise of rifles and cannons woke us; the flashes of 

tracer bullets and gun shots entered the hut. The chief 

doctor dashed in and ordered us to take cover on the floor. 

One prisoner jumped on my stomach from the bed above 

me and with his shoes on. That awakened me all rightl 

Then we grasped what was happening: the battle-front had 

reached us! The shooting decreased and morning dawned. 

Outside on the pole at the camp gate a white flag floated in 

the wind.

Many weeks later we found out that even in those last 

hours fate had toyed with us few remaining prisoners. We 

found   out   just   how   uncertain   human   decisions   are,   es­

pecially in matters of life and death. I was confronted with 

photographs which had been taken in a small camp not far 

from ours. Our friends who had thought they were travel­

ing to freedom that night had been taken in the trucks to 

this camp, and there they were locked in the huts and 

burned to death. Their partially charred bodies were rec­

ognizable on the photograph. I thought again of Death in 

Teheran.

Apart from its role as a defensive mechanism, the pris­

oners' apathy was also the result of other factors. Hunger 

and lack of sleep contributed to it (as they do in normal

---