With more than 4 million copies in print in the English language

56     Man's Search for Meaning

had to stand all the way, while a few took turns at squat­

ting on the scanty straw which was soaked with human 

urine. When we arrived the first important news that we 

heard from older prisoners was that this comparatively 

small camp (its population was 2,500) had no "oven," no 

crematorium, no gas! That meant that a person who had 

become a "Moslem" could not be taken straight to the gas 

chamber, but would have to wait until a so-called "sick 

convoy" had been arranged to return to Auschwitz. This 

joyful surprise put us all in a good mood. The wish of the 

senior warden of our hut in Auschwitz had come true: we 

had come, as quickly as possible, to a camp which did not 

have   a   "chimney"—unlike   Auschwitz.   We   laughed   and 

cracked jokes in spite of, and during, all we had to go 

through in the next few hours.

W

7

hen we new arrivals were counted, one of us was miss­

ing. So we had to wait outside in the rain and cold wind 

until the missing man was found. He was at last discovered 

in a hut, where he had fallen asleep from exhaustion. Then 

the   roll   call   was   turned  into   a   punishment   parade.   All 

through the night and late into the next morning, we had 

to stand outside, frozen and soaked to the skin after the 

strain  of  our   long journey.  And  yet  we  were   all  very 

pleased! There was no chimney in this camp and Auschwitz 

was a long way off.

Another time we saw a group of convicts pass our work 

site. How obvious the relativity of all suffering appeared to 

us   then!   We   envied   those   prisoners   their   relatively   well-

regulated, secure and happy life. They surely had regular 

opportunities to take baths, we thought sadly. They surely 

had   toothbrushes   and  clothesbrushes,   mattresses—a   sep­

arate one for each of them—and monthly mail bringing 

them news of the whereabouts of their relatives, or at least 

of whether they were still alive or not. We had lost all that 

a long time ago.

Experiences in a Concentration Camp    57

And how we envied those of us who had the opportunity 

to get into a factory and work in a sheltered room! It was 

everyone's wish to have such a lifesaving piece of luck. The 

scale of relative luck extends even further. Even among 

those detachments outside the camp (in one of which I was 

a member) there were some units which were considered 

worse than others. One could envy a man who did not have 

to wade in deep, muddy clay on a steep slope emptying the 

tubs of a small field railway for twelve hours daily. Most of 

the daily accidents occurred on this job, and they were 

often fatal.

In   other   work   parties   the   foremen   maintained   an   ap­

parently  local   tradition  of   dealing  out   numerous  blows, 

which made us talk of the relative luck of not being under 

their command, or perhaps  of  being under  it only tem­

porarily. Once, by an unlucky chance, I got into such a 

group. If an air raid alarm had not interrupted us after two 

hours (during which time the foreman had worked on me 

especially),   making   it   necessary   to   regroup   the   workers 

afterwards, I think that I would have returned to camp on 

one of the sledges which carried those who had died or were 

dying from exhaustion. No one can imagine the relief that 

the siren can bring in such a situation; not even a boxer 

who has heard the bell signifying the finish of a round and 

who is thus saved at the last minute from the danger of a 

knockout.

We were grateful for the smallest of mercies. We were 

glad when there was time to delouse before going to bed, 

although in itself this was no pleasure, as it meant standing 

naked in  an  unheated hut  where  icicles  hung from  the 

ceiling. But we were thankful if there was no air raid alarm 

during this operation and the lights were not switched off. 

If we could not do the job properly, we were kept awake 

half the night.

The meager pleasures of camp life provided a kind of

---

58     Man's Search for Meaning

negative happiness,—"freedom from suffering," as Schopen­

hauer put it—and even that in a relative way only. Real 

positive pleasures, even small ones, were very few. I remem­

ber drawing up a kind of balance sheet of pleasures one day 

and finding that in many, many past weeks I had experi­

enced only two pleasurable moments. One occurred when, 

on returning from work, I was admitted to the cook house 

after a long wait and was assigned to the line filing up to

prisoner-cook F

. He stood behind one of the huge pans

and ladled soup into the bowls which were held out to 

him by the prisoners, who hurriedly filed past. He was the 

only cook who did not look at the men whose bowls he was 

filling; the only cook who dealt out the soup equally, re­

gardless of recipient, and who did not make favorites of his 

personal friends or countrymen, picking out the potatoes 

for them, while the others got watery soup skimmed from 

the top.

But it is not for me to pass judgment on those prisoners 

who put their own people above everyone else. Who can 

throw a stone at a man who favors his friends under cir­

cumstances when, sooner or later, it is a question of life or 

death? No man should judge unless he asks himself in ab­

solute honesty whether in a similar situation he might not 

have done the same.

Long after I had resumed normal life again (that means 

a long time after my release from camp), somebody showed 

me an illustrated weekly with photographs of prisoners 

lying crowded on their bunks, staring dully at a visitor. 

"Isn't this terrible, the  dreadful staring faces—everything 

about it."

"Why?" I asked, for I genuinely did not understand. For 

at that moment I saw it all again: at 5:00  

A

.

M

.  it was still 

pitch dark outside. I was lying on the hard boards in an

Experiences in a Concentration Camp    59

earthen hut where about seventy of us were "taken care of." 

We were sick and did not have to leave camp for work; we 

did not have to go on parade. We could lie all day in our 

little   corner   in   the   hut   and  doze   and   wait   for   the   daily 

distribution of bread (which, of course, was reduced for the 

sick) and for the daily helping of soup (watered down and 

also decreased in quantity). But how content we were; 

happy in spite of everything. While we cowered against 

each other to avoid any unnecessary loss of warmth, and 

were too lazy and disinterested to move a finger unneces­

sarily, we heard shrill whistles and shouts from the square 

where the night shift had just returned and was assembling 

for roll call. The door was flung open, and the snowstorm 

blew into our hut. An exhausted comrade, covered with 

snow, stumbled inside to sit down for a few minutes. But 

the   senior   warden   turned   him   out   again.   It   was   strictly 

forbidden to admit a stranger to a hut while a check-up on 

the men was in progress. How sorry I was for that fellow 

and how glad not to be in his skin at that moment, but 

instead to be sick and able to doze on in the sick quarters! 

What a lifesaver it was to have two days there, and perhaps 

even two extra days after those 1

All this came to my mind when I saw the photographs 

in the magazine. When I explained, my listeners under­

stood why I did not find the photograph so terrible: the 

people shown on it might not have been so unhappy after 

all.

On my fourth day in the sick quarters I had just been 

detailed to the night shift when the chief doctor rushed in 

and asked me to volunteer for medical duties in another 

camp containing typhus patients. Against the urgent advice 

of my friends (and despite the fact that almost none of my 

colleagues offered their services), I decided to volunteer. I 

knew that in a working party I would die in a short time. 

But if I had to die there might at least be some sense in my

---