With more than 4 million copies in print in the English language

52     Man's Search for Meaning

able grey of a dawning morning in Bavaria.  "Et lux in 

tenebris lucet"—and the light shineth in the darkness. For 

hours I stood hacking at the icy ground. The guard passed 

by, insulting me, and once again 1 communed with my 

beloved. More and more I felt that she was present, that she 

was with me; I had the feeling that I was able to touch her, 

able to stretch out my hand and grasp hers. The feeling was 

very strong: she was  there. Then, at that very moment, a 

bird flew down silently and perched just in front of me, on 

the heap of soil which I had dug up from the ditch, and 

looked steadily at me.

Earlier, I mentioned art. Is there such a thing in a con­

centration camp? It rather depends on what one chooses to 

call art. A kind of cabaret was improvised from time to 

time. A hut was cleared temporarily, a few wooden benches 

were pushed or nailed together and a program was drawn 

up. In the evening those who had fairly good positions in 

camp—the Capos and the workers who did not have to 

leave camp on  distant  marches—assembled  there.  They 

came to have a few laughs or perhaps to cry a little; any­

way, to forget. There were songs, poems, jokes, some with 

underlying satire regarding the camp. All were meant to 

help us forget, and they did help. The gatherings were so 

effective  that a  few  ordinary  prisoners  went  to see  the 

cabaret in spite of their fatigue even though they missed 

their daily portion of food by going.

During the half-hour lunch interval when soup (which 

the contractors paid for and for which they did not spend 

much) was ladled out at our work site, we were allowed to 

assemble in an unfinished engine room. On entering, every­

one got a ladleful of the watery soup. While we sipped it 

greedily, a prisoner climbed onto a tub and sang Italian 

arias. We enjoyed the songs, and he was guaranteed a dou-

Experiences in a Concentration Camp    53

ble helping of soup,  straight  "from  the  bottom"—that 

meant with peas!

Rewards were given in camp not only for entertainment, 

but   also   for   applause.   I,   for   example,   could   have   found 

protection (how lucky I was never in need of it!) from the 

camp's most dreaded Capo, who for more than one good 

reason was known as "The Murderous Capo." This is how 

it happened. One evening I had the great honor of being 

invited again to the room where the spiritualistic seance 

had taken place. There were gathered the same intimate 

friends of the chief doctor and, most illegally, the warrant 

officer  from the  sanitation  squad was again  present.  The 

Murderous Capo entered the room by chance, and he was 

asked to recite one of his poems, which had become famous 

(or infamous) in camp. He did not need to be asked twice 

and quickly produced a kind of diary from which he began 

to read samples of his art. I bit my lips till they hurt in 

order to keep from laughing at one of his love poems, and 

very likely that saved my life. Since I was also generous with 

my applause, my life might have been saved even had I 

been detailed to his working party to which I had pre­

viously been assigned for one day—a day that was quite 

enough for me. It was useful, anyway, to be known to The 

Murderous Capo from a favorable angle. So I applauded as 

hard as I could.

Generally speaking, of course, any pursuit of art in camp 

was somewhat grotesque. I would say that the real impres­

sion made by anything connected with art arose only from 

the   ghostlike   contrast   between   the   performance   and   the 

background of desolate camp life. I shall never forget how I 

awoke from the deep sleep of exhaustion on my second 

night in Auschwitz—roused by music. The senior warden of 

the hut had some kind of celebration in his room, which 

was near the entrance of the hut. Tipsy voices bawled some 

hackneyed tunes. Suddenly there was a silence and into the

---

54     Man's Search for Meaning

night a violin sang a desperately sad tango, an unusual 

tune not spoiled by frequent playing. The violin wept and 

a part of me wept with it, for on that same day someone 

had a twenty-fourth birthday. That someone lay in another 

part of the Auschwitz camp, possibly only a few hundred 

or  a   thousand   yards   away,   and   yet   completely   out   of 

reach. That someone was my wife.

To   discover   that   there   was   any   semblance   of   art   in   a 

concentration camp must be surprise enough for an out­

sider, but he may be even more astonished to hear that one 

could find a sense of humor there as well; of course, only 

the faint trace of one, and then only for a few seconds or 

minutes. Humor was another of the soul's weapons in the 

fight for self-preservation. It is well known that humor, 

more than anything else in the human make-up, can afford 

an aloofness and an ability to rise above any situation, even 

if only for a few seconds. I practically trained a friend of 

mine who worked next to me on the building site to de­

velop a sense of humor. I suggested to him that we would 

promise each other to invent at least one amusing story 

daily, about some incident that could happen one day after 

our liberation. He was a surgeon and had been an assistant 

on the staff of a large hospital. So I once tried to get him to 

smile by describing to him how he would be unable to lose 

the habits of camp life when he returned to his former 

work. On the building site (especially when the supervisor 

made his tour of inspection) the foreman encouraged us to 

work  faster   by  shouting:   "Action!  Action!"  I   told  my 

friend, "One day you will be back in the operating room, 

performing a big abdominal operation. Suddenly an or­

derly  will   rush  in  announcing the  arrival  of  the  senior 

surgeon by shouting, 'Action! Action!' "

Sometimes   the   other   men   invented   amusing  dreams

Experiences in a Concentration Camp    55

about the future, such as forecasting that during a future 

dinner engagement they might forget themselves when the 

soup was served and beg the hostess to ladle it "from the 

bottom."

The attempt to develop a sense of humor and to see 

things in a humorous light is some kind of a trick learned 

while mastering the art of living. Yet it is possible to prac­

tice the art of living even in a concentration camp, al­

though suffering is omnipresent. To draw an analogy: a 

man's suffering is similar to the behavior of gas. If a certain 

quantity of gas is pumped into an empty chamber, it will 

fill the chamber completely and evenly, no matter how big 

the chamber. Thus suffering completely fills the human 

soul and conscious mind, no matter whether the suffering 

is great or little. Therefore the "size" of human suffering is 

absolutely relative.

It also follows that a very trifling thing can cause the 

greatest of joys. Take as an example something that hap­

pened on our journey from Auschwitz to the camp affiliated 

with Dachau. We had all been afraid that our transport was 

heading for the Mauthausen camp. We became more and 

more tense as  we approached  a  certain bridge  over  the 

Danube   which   the   train   would   have   to   cross   to   reach 

Mauthausen,   according   to   the   statement   of   experienced 

traveling companions. Those who have never seen anything 

similar cannot possibly imagine the dance of joy performed 

in the carriage by the prisoners when they saw that our 

transport was not crossing the bridge and was instead head­

ing "only" for Dachau.

And again, what happened on our arrival in that camp, 

after a journey lasting two days and three nights? There 

had not been enough room for everybody to crouch on the 

floor of the carriage at the same time. The majority of us

---