With more than 4 million copies in print in the English language

64     Man's Search for Meaning

of fate—and this made them even less human than the 

circumstances warranted.

   In Auschwitz I had laid down a rule for myself which 

proved to be a good one and which most of my comrades 

later followed. I generally answered all kinds of questions 

truthfully.   But   I   was   silent   about   anything   that   was   not 

expressly asked for. If I were asked my age, I gave it. If 

asked   about   my  profession,   I   said   "doctor,"  but   did  not 

elaborate. The first morning in Auschwitz an SS officer came 

to the parade ground. We had to fall into separate groups 

of prisoners: over forty years, under forty years, metal work­

ers, mechanics, and so forth. Then we were examined for 

ruptures and some prisoners had to form a new group. The 

group that I was in was driven to another hut, where we 

lined up again. After being sorted out once more and hav­

ing answered questions as to my age and profession, I was 

sent to another small group. Once more we were driven to 

another hut and grouped differently. This continued for 

some time, and I became quite unhappy, finding myself 

among   strangers   who   spoke   unintelligible   foreign   lan­

guages. Then came the last selection, and I found myself 

back in the group that had been with me in the first hut! 

They had barely noticed that I had been sent from hut to 

hut in the meantime. But I was aware that in those few 

minutes fate had passed me in many different forms.

When the transport of sick patients for the "rest camp" 

was organized, my name (that is, my number) was put on 

the list, since a few doctors were needed. But no one was 

convinced that the destination was really a rest camp. A few 

weeks previously the same transport had been prepared. 

Then, too, everyone had thought that it was destined for 

the gas ovens. When it was announced that anyone who 

volunteered for the dreaded night shift would be taken off

Experiences in a Concentration Camp    65

the transport list, eighty-two prisoners volunteered immedi­

ately. A quarter of an hour later the transport was canceled, 

but the eighty-two stayed on the list for the night shift. For 

the   majority   of   them,   this   meant   death   within   the   next 

fortnight.

Now the transport for the rest camp was arranged for the 

second time. Again no one knew whether this was a ruse to 

obtain the last bit of work from the sick—if only for four­

teen days—or whether it would go to the gas ovens or to a 

genuine rest camp. The chief doctor, who had taken a lik­

ing to me, told me furtively one evening at a quarter to ten, 

"I have made it known in the orderly room that you can 

still have your name crossed off the list; you may do so up 

till ten o'clock."

I told him that this was not my way; that I had learned 

to let fate take its course. "I might as well stay with my 

friends," I said. There was a look of pity in his eyes, as if he 

knew. . . . He shook my hand silently, as though it were a 

farewell, not for life, but from life. Slowly I walked back 

to my hut. There I found a good friend waiting for me.

"You really want to go with them?" he asked sadly.

"Yes, I am going."

Tears came to his eyes and I tried to comfort him. Then 

there was something else to do—to make my will:

"Listen, Otto, if I don't get back home to my wife, and if 

you should see her again, then tell her that I talked of her 

daily, hourly. You remember. Secondly, I have loved her 

more   than  anyone.  Thirdly,   the  short  time   I   have  been 

married to her outweighs everything, even all we have gone 

through here."

Otto, where are you now? Are you alive? What has hap­

pened to you since our last hour together? Did you find 

your wife again? And do you remember how I made you 

learn my will by heart—word for word—in spite of your 

childlike tears?

---

66     Man's Search for Meaning

The next morning I departed with the transport. This 

time it was not a ruse. We were not heading for the gas 

chambers, and we actually did go to a rest camp. Those who 

had pitied me remained in a camp where famine was to 

rage even more fiercely than in our new camp. They tried 

to save themselves, but they only sealed their own fates. 

Months later, after liberation, I met a friend from the old 

camp. He related to me how he, as camp policeman, had 

searched for a piece of human flesh that was missing from a 

pile of corpses. He confiscated it from a pot in which he 

found it cooking. Cannibalism had broken out. I had left 

just in time.

Does this not bring to mind the story of Death in Teheran? 

A rich and mighty Persian once walked in his garden with 

one of his servants. The servant cried that he had just en­

countered Death, who had threatened him. He begged his 

master to give him his fastest horse so that he could make 

haste and flee to Teheran, which he could reach that same 

evening. The master consented and the servant galloped off 

on the horse. On returning to his house the master himself 

met Death, and questioned him, "Why did you terrify and 

threaten   my   servant?"   "I   did   not   threaten   him;   I   only 

showed surprise in still finding him here when I planned 

to meet him tonight in Teheran," said Death.

The camp inmate was frightened of making decisions 

and of taking any sort of initiative whatsoever. This was the 

result of a strong feeling that fate was one's master, and 

that one must not try to influence it in any way, but instead 

let it take its own course. In addition, there was a great 

apathy, which contributed in no small part to the feelings 

of the prisoner. At times, lightning decisions had to be 

made, decisions which spelled life or death. The prisoner 

would have preferred to let fate make the choice for him.

Experiences in a Concentration Camp    67

This escape from commitment was most apparent when a 

prisoner had to make the decision for or against an escape 

attempt. In those minutes in which he had to make up 

his mind—and it was always a question of minutes—he 

suffered the tortures of Hell. Should he make the attempt to 

flee? Should he take the risk?

I, too, experienced this torment. As the battle-front drew 

nearer, I had the opportunity to escape. A colleague of 

mine who had to visit huts outside the camp in the course 

of his medical duties wanted to escape and take me with 

him. Under the pretense of holding a consultation about a 

patient   whose   illness   required   a   specialist's   advice,   he 

smuggled me out. Outside the camp, a member of a foreign 

resistance movement was to supply us with uniforms and 

documents. At the last moment there were some technical 

difficulties and we had to return to camp once more. We 

used this opportunity to provide ourselves with provisions 

—a few rotten potatoes—and to look for a rucksack.

We broke into an empty hut of the women's camp, which 

was vacant, as the women had been sent to another camp. 

The hut was in great disorder; it was obvious that many 

women had acquired supplies and fled. There were rags, 

straw, rotting food, and broken crockery. Some bowls were 

still in good condition and would have been very valuable 

to us, but we decided not to take them. We knew that 

lately, as conditions had become desperate, they had been 

used not only for food, but also as washbasins and chamber 

pots. (There was a strictly enforced rule against having any 

kind of utensil in the hut. However, some people were 

forced to break this rule, especially the typhus patients, who 

were much too weak to go outside even with help.) While 

I acted as a screen, my friend broke into the hut and re­

turned shortly with a rucksack which he hid under his coat. 

He had seen another one inside which I was to take. So we 

changed places and I went in. As I searched in the rubbish,

---