With more than 4 million copies in print in the English language

44    Man's Search for Meaning

hour, the three shrill blows of a whistle tore us pitilessly 

from  our  exhausted  sleep and  from  the   longings   in our 

dreams. We then began the tussle with our wet shoes, into 

which we could scarcely force our feet, which were sore 

and swollen with edema. And there were the usual moans 

and groans about petty troubles, such as the snapping of 

wires which replaced shoelaces. One morning I heard some­

one, whom I knew to be brave and dignified, cry like a 

child because he finally had to go to the snowy marching 

grounds in his bare feet, as his shoes were too shrunken for 

him to wear. In those ghastly minutes, I found a little bit of 

comfort; a small piece of bread which I drew out of my 

pocket and munched with absorbed delight.

Undernourishment, besides being the cause of the gen­

eral preoccupation with food, probably also explains the 

fact that the sexual urge was generally absent. Apart from 

the initial effects of shock, this appears to be the only ex­

planation   of   a   phenomenon   which   a   psychologist   was 

bound to observe in those all-male camps: that, as opposed 

to   all   other   strictly   male   establishments—such   as   army 

barracks—there  was  little   sexual  perversion.  Even  in  his 

dreams the prisoner did not seem to concern himself with 

sex, although his frustrated emotions and his finer, higher 

feelings did find definite expression in them.

With the majority of the prisoners, the primitive life and 

the effort of having to concentrate on just saving one's skin 

led to a total disregard of anything not serving that purpose, 

and explained the prisoners' complete lack of sentiment. 

This   was   brought   home   to   me   on   my   transfer   from 

Auschwitz  to a  camp affiliated  with Dachau.  The  train 

which   carried   us—about   2,000   prisoners—passed   through 

Vienna. At about midnight we passed one of the Viennese 

railway stations. The track was going to lead us past the

Experiences in a Concentration Camp    45

street where I was born, past the house where I had lived 

many years of my life, in fact, until I was taken prisoner.

There were fifty of us in the prison car, which had two 

small, barred peepholes. There was only enough room for 

one group to squat on the floor, while the others, who had 

to stand up for hours, crowded round the peepholes. Stand­

ing on tiptoe and looking past the others' heads through 

the bars of the window, I caught an eerie glimpse of my 

native town. We all felt more dead than alive, since we 

thought   that   our   transport   was   heading   for   the   camp   at 

Mauthausen and that we had only one or two weeks to live. 

I had a distinct feeling that I saw the streets, the squares 

and the houses of my childhood with the eyes of a dead 

man who had come back from another world and was look­

ing down on a ghostly city.

After hours of delay the train left the station. And there 

was the street—my street! The young lads who had a num­

ber of years of camp life behind them and for whom such a 

journey   was   a   great   event   stared   attentively   through   the 

peephole. I began to beg them, to entreat them, to let me 

stand in front for one moment only. I tried to explain how 

much a look through that window meant to me just then. 

My request was refused with rudeness and cynicism: "You 

lived here all those years? Well, then you have seen quite 

enough already!"

In general there was also a "cultural hibernation" in 

the camp. There were two exceptions to this: politics and 

religion. Politics were talked about everywhere in camp, 

almost continuously; the discussions were based chiefly on 

rumors, which were snapped up and passed around avidly. 

The rumors about the military situation were usually con­

tradictory.   They   followed   one   another   rapidly   and   suc­

ceeded only in making a contribution to the war of nerves

---

46     Man's Search for Meaning

that was waged in the minds of all the prisoners. Many 

times, hopes for a speedy end to the war, which had been 

fanned by optimistic rumors, were disappointed. Some men 

lost all hope, but it was the incorrigible optimists who were 

the most irritating companions.

The religious interest of the prisoners, as far and as soon 

as it developed, was the most sincere imaginable. The depth 

and vigor of religious belief often surprised and moved a 

new arrival. Most impressive in this connection were im­

provised prayers or services in the corner of a hut, or in the 

darkness   of   the   locked   cattle   truck   in   which   we   were 

brought back from a distant work site, tired, hungry and 

frozen in our ragged clothing.

In the winter and spring of 1945 there was an outbreak of 

typhus which infected nearly all the prisoners. The mortal­

ity was great among the weak, who had to keep on with 

their hard work as long as they possibly could. The quarters 

for the sick were most inadequate, there were practically no 

medicines or attendants. Some of the symptoms of the dis­

ease were extremely disagreeable: an irrepressible aversion 

to even a scrap of food (which was an additional danger to 

life)   and  terrible   attacks   of   delirium.   The   worst   case   of 

delirium was suffered by a friend of mine who thought that 

he was dying and wanted to pray. In his delirium he could 

not find the words to do so. To avoid these attacks of de­

lirium, I tried, as did many of the others, to keep awake for 

most of the night. For hours I composed speeches in my 

mind.  Eventually  I  began  to  reconstruct   the   manuscript 

which I had lost in the disinfection chamber of Auschwitz, 

and scribbled the key words in shorthand on tiny scraps of 

paper.

Occasionally   a   scientific   debate   developed   in   camp. 

Once  I witnessed something I had never seen, even in my 

normal  life,   although   it   lay   somewhat   near   my   own 

professional  interests: a spiritualistic seance. I had been 

invited to at-

Experiences in a Concentration Camp    47

tend by the camp's chief doctor (also a prisoner), who knew 

that I was a specialist in psychiatry. The meeting took place 

in his small, private room in the sick quarters. A small 

circle had gathered, among them, quite illegally, the war­

rant officer from the sanitation squad.

One   man  began  to  invoke   the   spirits   with  a   kind  of 

prayer. The camp's clerk sat in front of a blank sheet of 

paper, without any conscious intention of writing. During 

the next ten minutes (after which time the seance was ter­

minated  because   of   the   medium's   failure  to  conjure   the 

spirits to appear) his pencil slowly drew lines across the 

paper, forming quite legibly  "

VAE

 

V

."  It was asserted that 

the clerk had never learned Latin and that he had never 

before   heard   the   words  "vae   victis"—woe   to   the   van­

quished. In my opinion he must have heard them once in 

his life, without recollecting them, and they must have been 

available   to   the   "spirit"  (the   spirit   of   his   subconscious 

mind) at that time, a few months before our liberation and 

the end of the war.

In spite of all the enforced physical and mental primi-

tiveness of the life in a concentration camp, it was possible 

for spiritual life to deepen. Sensitive people who were used 

to a rich intellectual life may have suffered much pain 

(they were often of a delicate constitution), but the damage 

to their inner selves was less. They were able to retreat from 

their   terrible   surroundings   to   a   life   of   inner   riches   and 

spiritual   freedom.   Only   in   this   way   can   one   explain   the 

apparent paradox that some prisoners of a less hardy make­

up often seemed to survive camp life better than did those 

of a robust nature. In order to make myself clear, I am 

forced to fall back on personal experience. Let me tell what 

happened on those early mornings when we had to march 

to our work site.

---