With more than 4 million copies in print in the English language

48     Man's Search for Meaning

There   were   shouted   commands:   "Detachment,   forward 

marchl Left-2-3-4! Left-2-3-4! Left-2-3-4! Left-2-3-4! First 

man about, left and left and left and left! Caps off!" These 

words sound in my ears even now. At the order "Caps off!" 

we passed the gate of the camp, and searchlights were 

trained upon us. Whoever did not march smartly got a kick. 

And worse off was the man who, because of the cold, had 

pulled his cap back over his ears before permission was 

given.

We stumbled on in the darkness, over big stones and 

through large puddles, along the one road leading from the 

camp. The accompanying guards kept shouting at us and 

driving us with the butts of their rifles. Anyone with very 

sore feet supported himself on his neighbor's arm. Hardly a 

word was spoken; the icy wind did not encourage talk. 

Hiding   his   mouth   behind   his   upturned   collar,   the   man 

marching next to me whispered suddenly: "If our wives 

could see us now! I do hope they are better off in their 

camps and don't know what is happening to us."

That brought thoughts of my own wife to mind. And 

as we stumbled on for miles, slipping on icy spots, support­

ing each other time and again, dragging one another up 

and onward, nothing was said, but we both knew: each of 

us was thinking of his wife. Occasionally I looked at the sky, 

where the stars were fading and the pink light of the morn­

ing was beginning to spread behind a dark bank of clouds. 

But my mind clung to my wife's image, imagining it with 

an uncanny acuteness. I heard her answering me, saw her 

smile, her frank and encouraging look. Real or not, her 

look was then more luminous than the sun which was be­

ginning to rise.

A thought transfixed me: for the first time in my life I 

saw the truth as it is set into song by so many poets, pro­

claimed as the final wisdom by so many thinkers. The truth

Experiences in a Concentration Camp    49

—that love is the ultimate and the highest goal to which 

man can aspire. Then I grasped the meaning of the greatest 

secret that human poetry and human thought and belief 

have to impart: The salvation of man is through love and 

in love. I understood how a man who has nothing left in 

this world still may know bliss, be it only for a brief mo­

ment, in the contemplation of his beloved. In a position of 

utter desolation, when man cannot express himself in posi­

tive action, when his only achievement may consist in en­

during his sufferings in the right way—an honorable way— 

in such a position man can, through loving contemplation 

of the image he carries of his beloved, achieve fulfillment. 

For the first time in my life I was able to understand the 

meaning   of   the   words,   "The   angels   are   lost   in   perpetual 

contemplation of an infinite glory."

In front of me a man stumbled and those following him 

fell on top of him. The guard rushed over and used his 

whip on them all. Thus my thoughts were interrupted for a 

few minutes. But soon my soul found its way back from the 

prisoner's existence to another world, and I resumed talk 

with my loved one: I asked her questions, and she an­

swered; she questioned me in return, and I answered.

"Stop!"  We   had arrived at  our  work  site.  Everybody 

rushed into the dark hut in the hope of getting a fairly 

decent tool. Each prisoner got a spade or a pickaxe.

"Can't you hurry up, you pigs?" Soon we had resumed 

the previous day's positions in the ditch. The frozen ground 

cracked under the point of the pickaxes, and sparks flew. 

The men were silent, their brains numb.

My mind still clung to the image of my wife. A thought 

crossed my mind: I didn't even know if she were still alive. 

I knew only one thing—which I have learned well by now: 

Love goes very far beyond the physical person of the be­

loved. It finds its deepest meaning in his spiritual being, his

---

50    Man's Search for Meaning

inner self. Whether or not he is actually present, whether or 

not he is still alive at all, ceases somehow to be of im­

portance.

I did not know whether my wife was alive, and I had 

no means of finding out (during all my prison life there 

was no outgoing or incoming mail); but at that moment it 

ceased to matter. There was no need for me to know; noth­

ing could touch the strength of my love, my thoughts, and 

the image of my beloved. Had I known then that my wife 

was   dead,   I   think   that   I   would   still   have   given   myself, 

undisturbed by that knowledge, to the contemplation of 

her   image,   and   that   my   mental   conversation  with  her 

would have been just as vivid and just as satisfying. "Set me 

like a seal upon thy heart, love is as strong as death."

This intensification of inner life helped the prisoner find 

a refuge from the emptiness, desolation and spiritual pov­

erty of his existence, by letting him escape into the past. 

When given free rein, his imagination played with past 

events, often not important ones, but minor happenings 

and trifling things. His nostalgic memory glorified them 

and they assumed a strange character. Their world and 

their existence seemed very distant and the spirit reached 

out for them longingly: In my mind I took bus rides, un­

locked the front door of my apartment, answered my tele­

phone, switched on the electric lights. Our thoughts often 

centered on such details, and these memories could move 

one to tears.

As the inner life of the prisoner tended to become more 

intense, he also experienced the beauty of art and nature as 

never before. Under their influence he sometimes even for­

got his own frightful circumstances. If someone had seen 

our faces on the journey from Auschwitz to a Bavarian 

camp as we beheld the mountains of Salzburg with their

Experiences in a Concentration Camp    51

summits  glowing in  the  sunset,  through  the   little  barred 

windows of the prison carriage, he would never have be­

lieved that those were the faces of men who had given up 

all hope of life and liberty. Despite that factor—or maybe 

because of it—we were carried away by nature's beauty, 

which we had missed for so long.

In camp, too, a man might draw the attention of a com­

rade working next to him to a nice view of the setting sun 

shining through the tall trees of the Bavarian woods (as in 

the famous water color by Diirer), the same woods in which 

we  had built  an enormous,  hidden  munitions  plant.  One 

evening, when we were already resting on the floor of our 

hut,  dead  tired,  soup  bowls in  hand, a  fellow prisoner 

rushed in and asked us to run out to the assembly grounds 

and see the wonderful sunset. Standing outside we saw sin­

ister clouds glowing in the west and the whole sky alive 

with clouds of ever-changing shapes and colors, from steel 

blue to blood red. The desolate grey mud huts provided a 

sharp   contrast,   while   the   puddles   on   the   muddy   ground 

reflected the glowing sky. Then, after minutes of moving 

silence, one prisoner said to another, "How beautiful the 

world could be!"

Another time we were at work in a trench. The dawn was 

grey around us; grey was the sky above; grey the snow in 

the pale light of dawn; grey the rags in which my fellow 

prisoners were clad, and grey their faces. I was again con­

versing silently with my wife, or perhaps I was struggling to 

find the  reason  for my sufferings, my slow dying. In a last 

violent protest against the hopelessness of imminent death, 

I sensed my spirit piercing through the enveloping gloom. I 

felt it transcend that hopeless, meaningless world, and from 

somewhere I heard a victorious "Yes" in answer to my ques­

tion of the existence of an ultimate purpose. At that mo­

ment a light was lit in a distant farmhouse, which stood on 

the horizon as if painted there, in the midst of the miser-

---