www.kitabxana.net
Milli Virtual Kitabxananın e-nəşri
- Salatın.
- Cəmil…
Arxa sırada oturan şagird digərlərindən daha böyükdü. Gözlərinin içi gülür, növbəsinin
çatmasını səbirsizliklə gözləyir. Göz-gözə gələndə hələ soruşmamış bir əsgər ədəb-ərkanıyla
bərkdən adını söyləyir:
- Mənim adım Mirəli!
- Nə?
- Mirəli!
Ayla Xanımın qaşları çatılır, qulağıma doğru əyilir.
- Hocam, məktəbə bir il kec gəlib, bir il də sinifdə qalıb. Əslində gərək indi dördüncü
sinifdə olaydı. Oxumağı da o qədər yaxşı deyil. Adı Mir Əlidi.
Burada Mirəli, deyirlər…
- Yaxşı, Mirəli!! Otur görək.
Mirəli daha nəsə demək, danışmaq istəyir, amma nə söyləyəcəyini unudur, dodağını dişlə-
yib başını qaşıyır, gülür və birdən gözlərində yeni bir işıltı peyda olur.
- Atamın da adı Cəfərdi!
Ayla xanım sanki xəcalət çəkir, yalvarırmış kimi Mirəliyə baxır, susmasını, oturmasını
işarə edir. Mirəli başını qaşıyıb yerində oturur…
Uşaqların qarşısına keçirəm, şagirdlərdən birinə mövzunun başlığını göstərirəm.
- Oxu, baxaq…
- Sinifdə əməl olunması lazım gələn qaydalay!
"R" hərfini söyləyə bilməyəndə yoldaşları gülür…
- Demək, sinifdə əməl olunması lazım gələn
qaydalar var, eləmi?
- Bəəəli!!
- Baxaq görək sinifdə əməl olunması lazım gələn qaydalar hansılardı? Kim söyləyəcək?
Bir neçə barmaq havaya qalxır. Baxışlarım sinfi gəzir. Qapqara gözləri ışım-işım işıldayan
uşağı qaldırıram:
- Sən söylə.
Uşaq yavaş-yavaş, birtəhər söyləyir.
- Sinfin divarlarını çirkləndirməməliyyiiik!
Sinfin divarlarına baxıram. Uşaqların boylarının çatdığı yerəcən ayaq izləri, palçıqdı…
Uşaq
bir xahiş kimi cavab verir, olsun, saçlarını oxşayıram:
- Afərin sənə, - deyirəm, - daha kim söyləyəcək?
Bu an bütün barmaqlar havaya qalxır. Səhv etdiyimi kec başa düşürəm, amma uşaqlara söz
verməsəm olmaz.
- Sən söylə.
- Taxtanı da çirkləndirməməliyik.
…
- Masanı da…
- Sən söylə.
- Şüşələri qırmamalıyıq!
- Partaları da qırmamalıyıq.
- Şkafı da…
- Kitabları cırmamalıyıq.
- Dəftərimizi də…
Yazı taxtasını qaralamışdılar, taxta çirkliydi, müəllimin stolunun bir ayağı qırıqdı, şüşələr-
dən ikisi sınıqdı, dəftərlərin, kitabların kənarları cırıqdı…
Mirəlinin barmağı da qalxır. Ona yaxınlaşıram.
- Sən söylə, Mirəli.
Mirəli birdən susur,
cavab verə bilmir, yenə nə söyləyəcəyini unudur.
İlk cavab verən şagirdin cavabını doğru kimi qəbul etdiyim üçün cavabların ardı-arası kə-
silmir. Barmaqlar hamısı havadadı. Çarə nədi, bu dəfə iş-işdən keçib, hamısını dinləyirəm, ürək-
ləri istəyən kimi cavab verirlər.
www.kitabxana.net
Milli Virtual Kitabxananın e-nəşri
Allah görər
Uzun Çarşı hər cür peşə sahibinin olduğu bir Osmanlı bazarı idi. Misgərlər, dəmirçilər, qa-
layçılar, dülgərlər, palançılar, nalbəndlər, pal-paltar, taxılsatanlar və ədviyyatçılarıyla əsrlər boyu
keçmişi gələcəyə daşıyırdı…
Onlar bir Ahi* idilər və birdən-birə qeybə çəkildilər. Qalanı ağzına bir ovuc ayaqqabı mıxı
dolduraraq bir-bir əlinə tüpürüb ayaqqabı mıxlayan çəkməçilər də tərk etdilər. Onların Qalanın
ətəyindəki yastı-yapalaq komaları da bir-bir itdi-batdı.
Əvvəl taxta qapılı, iri asma kilidli, köhnə dükanlar sökülüb yerində yeniləri tikildi. Sonra
mis qazanlar polad qazanlara, qalaylanmış bəzəkli qablar çini qablara, quyruqlu* tavaya, turşu,
bəhməz küpləri kapron bidonlara çevrildi…
Keçə palanlar və yəhərlər kreslo örtüyü, döymə nallarla at muncuqları maşın əşyaları, na-
xışlı qumaşlar, uzun qadın paltarları, parçalar manekenlərin əynində hazır paltar, çörək taxtaları,
divanlar, naxışlı şkaflar tez bir zamanda mebel oldu.
Çayın sahilində qəhvəxana binaları, içindəki masalar, kürsülər, samovarlar, stəkanlar da
dəyişdi. Lakin qəhvəxana əhli düşmənə müqavimət göstərirmiş kimi müqavimət göstərdi, heç
dəyişmədi.
Təqaüdçüsü, məmuru, işçisi, kəndlisi, dükançısı, almançısı*, heç biri dəyişmədi. Uzun Çar-
şının o fərqli rəngi, abdallar* da... Onların zurna, təbilləri, sazları və qəmli skribkaları onsuz da
əsrlər boyu eyni idi.
Bu qəhvəxanalarda hökumətlər qurulur, yıxılır, buğdanın, arpanın qiyməti təyin olunur,
sənədlər alınıb verilir, zavod fəhlələrinin tətil qərarı təsdiqlənirdi. Milli komandanın heyəti bu
qəhvəxanalarda seçilir, axşamkı serialın namərd oyunçusu burada söyülürdü.
Həzrəti İsmayıla göndərilən qurbanın qoçmu, qoyunmu, toğlumu, şişəkmi olduğu haqqında
qərarlar verilir, o il həccə getməyin qaydaları bu qəhvəxanalarda qoyulardı… Bu qəhvəxanalar
şəhərin döyünən nəbziydi.
Bazardan bir həftəlik meyvə, tərəvəz və digər ehtiyaclarını alan, ya da ehtiyaclarını təmin
etmək üçün bazara gedən qadınlar ərlərini tapmaq üçün bu qəhvəxanaların qabağına gələrdilər.
Bu qadınlar əvvəl qulluqçuya müraciət edərdilər:
- Bizimki burdadımı, qadasını aldığım?
- Burdadı, bibi.
- Yenə oyun başındamı?
- Həə, bibi, indicə oynayırdı. Çağırımmı?
- Çağır, balam, oyun başında canı çıxacaq, o oyun daşları qoy onun başdaşı olsun, mən də
onun üç ayda bir verilən təqaüdünü “rəhmətliyin parası” deyərək, ağız dadı ilə xərcləyim.
Qollarım düşdü, bu sovxaları daşıya bilmirəm,
mənim nə ölümüm var burda, guzum…
- Quzum, bizimki burdamı?
- Burda, xala.
- Çağır görüm, gurban olduğum, hər həftə məni bura gətirdir, gözü kor olsun. Onun tayları
həccə getdi, bu da qəhvəxanada yarma ayırtlayan kimi okey* daşı seçir. Heç lazım olanı eləmir.
Desəm, bağçanın daşlarını təmizlə, xəstəyəm, ölürəm, deyib yatar. Qəhvəxanaya gələndə tez
gəlir. Yekə kişi eldən-obadan ayıb eləmir, cahıl-cuhul da deyil.
Qulluqçular da qadınlara, "yaxşı, bibi”, “yaxşı, xala," deyib içəri girər, oyunçuları oyundan
ayıran bəd xəbəri onlara çatdırardılar:
- Əmi, bibim gəldi, vallahi, üzünü bir turşudub, bir turşudub! Bəri başdan kəlmeyi-şəhadə-
tini-filanı de,
fatihəni oxu ki, heç olmasa o dünyaya imanlı gedəsən. Deyimmi, burda deyil?
- Əmi, sənin arvadın gəldi, borclun gəlsə bundan yaxşıydı, vallah. Vuruşmağa bəhanə axta-
rır, üzünü görsən, üç gün yemək-içməkdən kəsilərsən, vallah. Deyimmi, məscidə getdi, burda
yoxdu?