…at any rate, there is only a single tunnel, isolated and dark, my own

XXIV 

 

    The station where I arrived  was one of those rural stations with a few country folks, a 

chief in shirtsleeves, a large wheel, and some jars of milk. 

    Two things irritated me: the absence of Maria, and the presence of a driver.  

    As soon as I stepped out, he came up and asked me: 

    “Are you Mr. Castel?” 

    “No,” I answered calmly. “I am not Mr. Castel.” 

    But right away I thought that it was going to be difficult to wait for the return train; it 

might take half a day, or something like that.  I reluctantly decided to admit my identity. 

    “Uh, yes,” I added, almost right away, “I am Mr. Castel.” 

    The driver looked at me uncertainly.  

    “Here take these,” I said, handing him my suitcase, and the box of paintings. 

    We walked over to the car. 

    “Mistress Maria has had an indisposition ,” the man informed me. 

    “An  indisposition!”  I  murmured  with  derision.    How  well  I  recognized  these  tricks!  

Again I thought about returning to Buenos Aires, but now. besides the necessity to wait 

for another train, there was something more: the need to convince the driver that, in fact, 

I was not Mr. Castel, or maybe, the need to convince him that if in fact I was Mr. Castel, 

I was  not  out  of my mind.   I quickly thought  about  the different  possibilities that faced 

me, and I arrived at the conclusion that no matter what I did, it was going to be difficult 

to  convince  the  driver.    I  finally  decided  to  let  myself  be  driven  to  the  farm.    Besides, 

what  would  happen  if  I  went  back?    It  was  easy  to  imagine,  because  it  would  be  a 

repetition of the type of things I had done before; I would end up being angry, increased 

by the impossibility of not  being  able to direct it toward Maria,  I would  suffer horribly 

because  of  not  seeing  her,  I  would  not  be  able  to  work,  and  all  for  the  hypothetical 

punishment of Maria.  I say hypothetical because I would never be able to know if I truly 

punished her with this kind of reprisals.  

    Hunter looked  a lot  like Allende (I think  I  have said  they  were cousins); he was tall, 

dark, and rather thin, but with an elusive look.  “That man is a weakling and a hypocrite” 

I thought.  That thought made me happy (at least it’s what I thought at that moment). 

    He welcomed me with an ironic politeness, and he introduced me to a thin woman who 

was smoking with a very long cigarette holder.  She had a Parisian accent, and her name 

was Mimi Allende; she was also repulsive and myopic. 

    But where in the devil was Maria?  Is she really indisposed then?  I was so anxious that 

I almost forgot there were other people there.   But when I quickly remembered where I 

was,  I  turned  toward  Hunter  abruptly,  in  order  to  control  him.    It  is  a  method  that  gets 

excellent results with individuals of that type. 

    Hunter was  scrutinizing me  with  an ironic expression,  which he tried to  change  right 

away. 

    “Maria was not feeling well and has gone to bed,” he said.  “But I think she will come 

down very soon.” 

    I cursed myself for being distracted: with those people; it’s always necessary to be on 

the alert.  Also, I was determined to pay attention to his ways of thinking, his jokes, his 

reactions,  and  his  sentiments.    All  that  would  help  me  a  great  deal  with  Maria.    So  I 

started to look and listen, and do it in the clearest possible state of mind.  I had thought I 

---

would be cheered by the hypocrisy of Hunter, and the woman.  Nevertheless, my state of 

mind was gloomy. 

    “So  you  are  a  painter,”  the  myopic  woman  said,  looking  at  me  with  half-closed  eyes 

like someone does when there is dust in the wind.  This gesture, certainly caused by her 

effort to help her myopia without glasses (as if glasses would make her look more ugly), 

only increased her state of insolence and hypocrisy.   

    Yes,  senora,”  I  answered  with  anger.    Although  I  was  certain  that  she  was  only  a 

senorita.  

    “Castel is a marvelous painter,” Hunter remarked. 

    After that,  as  a  way of praise  he added several  idiocies, repeating some of the stupid 

comments that the critics make every time there was an exhibition.  I can’t deny that the 

repetition of some of those clichés showed he had a certain sense of humor.  I noticed that 

Mimi  was  still  watching  me  with  her  half-closed  eyes,  and  I  became  rather  nervous, 

expecting  that  she  would  probably  say  something  about  me.    I  still  didn’t  know  much 

about her. 

    “Which painters do you prefer?” she asked me as though I were taking an exam. 

    No, now that I’m thinking about it, she asked me that after we went outside.  I had paid 

little attention to that woman who was sitting in the garden next to a table where they had 

put  the things  for her tea.  Hunter took  me inside  to  show me the  room where  I was to 

stay.  While we were  going up (the house had two stories), he explained to  me that the 

house, with some improvements, was almost the same as the one his grandfather had built 

in  the  old  quarters  of  the  farm  that  belonged  to  his  great-grandfather.    “And  what  does 

that matter to me?”, I thought.  It was obvious that the guy wanted to show that he was 

simple  and  forthright,  although  I  don’t  know  for  what  reason.    While  he  was  saying 

something about the sundial, or something about the sun, I was thinking that Maria ought 

to be in one of these upstairs rooms.  Perhaps, due to my curious expression as I looked 

around, Hunter told me: 

    “There are several bedrooms here.  In fact it is a very comfortable house, although it is 

built in a very amusing fashion.” 

    I remembered that Hunter was an architect.  It remained to be seen what he considered 

buildings that were not amusing. 

    “This is my grandfather’s old bedroom, and it is now the one I am using,” he explained 

to me, indicating the one that was at the top of the stairs. 

    Then he opened the door of another bedroom. 

    “This is your room,” he said. 

    He left me alone in the room, and said he would wait for me downstairs at tea time.  I 

was barely alone when my heart began beating rapidly, because I assumed that Maria was 

in one of those bedrooms, perhaps in the room next to mine.  Standing in the middle of 

the  room,  I  didn’t  know  what  to  do.    Then  I  had  an  idea:  I  walked  over  to  the  wall 

between the next bedroom (not the one belonging to Hunter), and I knocked softly with 

my fist.  I waited for a reply, but nothing came.  I went out in the hall and looked to see if 

anyone  was  there;  when  I  saw  there  was  no  one,  I  walked  over  to  door  and  raised  my 

hand to  knock.   But  then  I lost my courage, and  I ran back into my  room.   After that  I 

decided to go back down to the garden.  I was very disoriented.   

 

 

---