…at any rate, there is only a single tunnel, isolated and dark, my own

XXV 

 

    I sat down at the table, and once again the foolish woman asked me which painters  I 

preferred.  I awkwardly mentioned a couple names: Van Gogh, el Greco.  She looked at 

me with irony and said to herself: 

    “Well.” 

    Then she added: 

    “I can’t stand people who are too great.  I’ll tell you,” she went on, looking at Hunter, 

“that those fellows like Michael Angelo, or el Greco annoy me.  Their grandeur and their 

dramatics  are  so  aggressive!    Don’t  you  think  that’s  really  bad  taste?    I  believe  that  an 

artist  ought  to  accept  the  duty  of  not  drawing  too  much  attention.    Their  excesses  of 

dramatism and uniqueness disgust me.  Just think, wanting to be unique is to imply that 

everything else is mediocre, which to me is a very dubious form of art.  I think if I were 

to paint or to write, I would do things that never draw attention.   

    “I am sure of that,” Hunter commented sarcastically.  

    After that, he added: 

    “I am very sure that  you would never want to write something like, for example,  The 

Brothers Karamazov.  

    “Quelle horreur!” Mimi exclaimed, directing her tiny eyes toward the sky.  After that 

she  finished  her  thoughts  saying,  “that  included  all  those  nouveaux  riche  of  the  mind, 

including that moine, what was his name?... Zozime?” 

    “Why don’t you say Zozimo, Mimi?  Unless you decide to say it in Russian.” 

    “Now you’re starting your perfectionist foolishness again.  You know Russian names 

can be said in many different ways.  Like that character in a farce: “Tolstoy or Tolstua,” 

that can, and ought to be said in two different ways.” 

    “That must be why,” Hunter said, “that in a Spanish translation I read (from Russian, 

according to the editorial) they put Tolstoy with an umlaut on the second o.”  

    “Yes,  I  love  these  kind  of  things,”  Mime  declared  happily.    “I  once  read  a  French 

translation  of  Chekhov  where,  for  example,  you  find  some  word  like  ichvochnik  (or 

something like that) and there is a footnote.  You go to the bottom of the page and find 

out it means, I’ll say, for example, porteur.  Imagine, then they don’t explain why, in that 

case, they do not have, in Russian, words like malgré or avant.  Isn’t it strange?  I’ll tell 

you that  I love things  like this  in  translations, especially when they are  Russian novels.  

Could you stand to read a Russian novel?” 

    “She directed that question all of a sudden at me, not expecting an answer and looking 

again at Hunter, she continued saying: 

    “The fact is that  I have never been able to finish reading a Russian novel.   There are 

thousands  of  characters,  and  yet  it  turns  out  that  there  are  only  four  or  five.  When  you 

start out, you get accustomed to a man called Alexandre, but then he is called Sacha, then 

Sachka, Sachenka, until he has a grandiose name like Alexandre Alexandrovich Bunine, 

and finally, it is only Alexandre Alexandrovich.  Whenever you get used to something, it 

changes again.  It never stops, and each character is like a whole family.  You can’t tell 

me that it isn’t the same for you too.” 

    “I’ve already told you, Mimi, that there is no reason to say Russian names in French.  

Instead  of  saying  Tchékhov,  why  don’t  you  say  Chekhov,  which  seems  more  normal?  

Besides, that “same” is a terrible  Gallicism.” 

---

    “Please, don’t be so boring, Luisito,” Mimi begged.  “When are you going to learn not 

to  say  what  you think?  You’re so boring, so épuisant… don’t  you think  so?” she said, 

looking at me. 

    “Yes,” I answered, hardly knowing what I was saying. 

    Hunter looked at me ironically. 

    I felt terribly sad.  Some say  I  am  impatient.   Even now,  I am  amazed that I listened 

with so much attention to those idiocies and, also, that I can still remember them so well.  

The strange thing is that while I listened to them I tried to cheer myself, thinking, “These 

people are frivolous, and superficial.  People like this can’t be of much interest to Maria.  

This kind of people could never be rivals.”  And, nevertheless, I was still not able to feel 

happy.    In  a  very  serious  way,  I  felt  that  someone  was  telling  me  that  I  should  be  sad.  

And when I couldn’t figure out what it was that was, I became ill-humored and nervous, 

no matter how much I tried to calm down, promising myself that I would figure this out 

once I was alone.  I thought for a while that the cause of my sadness could be the fact that 

Maria was not there, but then I thought that this absence irritated me more than it made 

me sad.  No, it wasn’t that. 

    Now they were talking about detective novels.  While that was happening, I heard the 

woman ask Hunter if he had read the latest novel, The Seventh Circle. 

    “What for?” Hunter answered.  “All detective novels are the same.  Once a year is all 

right, but one every week makes me think that the reader has very little imagination.” 

    Mimi was indignant.  What I mean is she only pretended to be indignant. 

    “Don’t be ridiculous,” she said.  “They are the only kind of novels that I can read now.  

I  have to  say  that  I really  find  them  fascinating.   Everything  is  so complicated,  and the 

detectives are so marvelous, and they know all the facts of the Ming dynasty, graphology, 

Einstein’s  theory,  baseball,  archeology.  chiromancy,  political  economy,  statistics  of  the 

growth of rabbits in India, etc.  And they are so infallible it is amazing.  “Isn’t that right,” 

she asked, looking at me again. 

     She asked me so unexpectedly that I didn’t know what to say. 

    “Yes, that’s right,” I said anyway. 

    Hunter looked at me ironically again. 

    “I am going to tell Georgie that detective novels disgust you”, Mimi added, looking at 

Hunter with severity. 

    “I didn’t say they disgusted me; I said they’re all the same.” 

    “I’ll tell Georgie anyway.  It’s a good thing that not everyone has your pedantry.  For 

example, senor Castel likes them, isn’t that right?” 

    “Me?” I asked, horrified.  

    “Of course,” Mimi carried on, not even waiting for my answer, and turning to Hunter 

again, “if everyone were as savant as you are, I couldn’t live with it.  I am sure you must 

have some theory about detective novels.” 

    “Yes, that’s right,” Hunter agreed, smiling. 

    “Didn’t I tell you?” Mimi insisted, looking at me again, as though she was using me as 

an example, “I know him quite well.  Come on, you have no scruples about saying what 

you think.  You must be dying to explain everything about it.” 

    Hunter didn’t have to be begged to do just that. 

    “My theory,” he explained, “is the following: the detective novel represents the same 

thing as the novel of chivalry at the time of Cervantes.  And even more: I think one could 

---