…at any rate, there is only a single tunnel, isolated and dark, my own

    When I saw Maria this time this feeling of pride was almost completely eradicated by a 

sense of guilt and shame caused by the memory of the awkward incident in my studio, by 

my stupid, cruel, and even vulgar, accusation of “deceiving a blind man.”  I felt my legs 

weakening, and a cold paleness spread over my face.  Feeling like that in the presence of 

these people!  And not being able to throw myself humbly at Maria to ask her forgiveness 

to calm the horror and the disgust I felt for myself! 

    Maria, though, didn’t seem to loose control, and I immediately began to be filled again 

with the vague sadness that had possessed me before. 

    She greeted me with  a very neutral expression, as if she were trying to  show the two 

cousins that there was nothing more between us than a simple friendship.  I remembered, 

with  a  feeling  of  contempt,  the  way  I  had  treated  her  a  few  days  before.    In  one  of  my 

moments of desperation I told her that some day at dusk, I would like to go and look at 

the  towers  of  San  Gemignano  from  the  hilltop.   She  looked  at  me  with  enthusiasm  and 

said: “Oh, that would be great, Juan Pablo!”  But when I suggested we could slip away 

that evening, she was disturbed and looked at me somberly, saying: “We have no right to 

think we’re alone here.  This situation is very complicated.”  When I asked her what she 

meant  by  that,  she  answered  in  an  even  more  serious  tone  of  voice:  “Happiness  is 

surrounded by pain.”  Then I left her abruptly, without saying goodbye.  More than ever I 

felt that I could never be completely one with her, and that I would have to resign myself 

to have fragile moments of communion which were as wistfully elusive as the memory of 

certain dreams, or the happiness of some musical passages.  

    And  now  she  appeared  completely  controlled,  calculating  every  word,  and  each 

expression on her face.  She was even capable of smiling at that other woman! 

    She asked me if I had brought the drawings. 

    “What drawings?” I exclaimed with anger, knowing I was spoiling some complicated 

maneuver, even if it was in our favor… 

    “The drawings of the harbor you promised to show me,” she answered calmly.  

    I looked at her hatefully, but she accepted my glower calmly, and for just the tenth of a 

second her eyes softened, and she seemed to  ask me: “Have pity on me for all of this.”  

Dear,  dear  Maria!    How  I  suffered  in  that  moment  of  her  request,  and  my  humiliation!  

Then I looked at her with tenderness, and I answered: 

    “Of course I brought them.  I have them in my bedroom.” 

    “I would like very much to see them,” she said, once again with the coldness of before. 

    “We could see them right now,” I said, figuring out what she was trying to do. 

    I trembled with the thought that Mimi might join us.  But Maria knew her better than I, 

and right away she added something that would hamper any intention of joining us: 

    “We’ll be right back.” she said. 

    After  she  said  that  she  took  firmly  me  by  the  arm  and  led  me  toward  the  house.    I 

looked back at those who remained there, and I seemed to notice a sense of purpose in the 

way that Mimi looked at Hunter. 

 

 

XXVII 

 

    It  had been my original  intention to  spend several  nights  at  the farm, but  as  it turned 

out, I only spent one night.  The very next day, the sun had just begun to come out when I 

---

slipped  out  of  the  house,  carrying  my  suitcase  and  my  box.    This  fact  might  seem  like 

madness, but it will soon be clear that this action was justified. 

    Right after we left Hunter and Mimi and went inside, we went upstairs to look for the 

supposed drawings.  Shortly after that we came back down with my box of paintings, and 

a folder that supposedly contained the drawings.  This trick was Maria’s idea. 

    When we arrived the cousins had disappeared.  After that Maria seemed to be in very 

good  humor,  and  while  we  walked  through  the  woods  toward  the  coast,  she  was  quite 

enthusiastic.  She was a different woman from the one I had known before that moment 

of sadness in the city; she was now more energetic, more full of vitality.  She seemed to 

have a sensitivity  I had never seen before, a sensitivity for colors, and smells.  She was 

strangely enthusiastic (strangely for me, since I  have an introspective sensitivity, almost 

purely imaginary) about  the color of a tree trunk, of a dry leaf, of some little bugs, and 

the fragrance of the eucalyptus mixed with the odor of the sea.  And far from making me 

happy, it made me sad and desperate, because I felt that this aspect of Maria was almost 

totally unknown to me, and that it must have something to do with Hunter and Mimi, or 

someone else. 

    That sadness gradually increased; perhaps also because of the sound of the waves that 

was more and more audible.  When we came out of the woods and I saw the sky  above 

the  sea  coast,  I  felt  like  the  sadness  was  unavoidable;  it  was  the  same  as  always  with 

beauty, or at least with a certain type of beauty.  Is everyone like that, or is it just another 

defect of my unfortunate state of mind? 

    We sat down on some rocks and, for a long time we were silent, listening to the loud 

breaking of the waves, and feeling the drops of foam that occasionally flew all the way to 

the top of the cliff and landed on our faces.  The stormy sky reminded me of the work of 

Tintoretto in The Rescue of a Saracen.   

    “How  many  times  I  have  dreamed  of  sharing  the  view  of  this  sky  and  the  sea  with 

you,” Maria said. 

    After a while she added: 

    “Sometimes  it  seems  like  we  had  always  seen  this  view  together.    When  I  saw  that 

solitary woman in the window of your painting, I felt you were like me and that you were 

also  looking  blindly  for  someone,  some  sort  of  silent  interlocutor.    Since  that  day,  I 

thought about you constantly; I dreamed about you being here, in this same place where I 

have  spent so  much of my life.  Once,  I even thought  about  looking for  you to  tell  you 

about it.  But I was afraid of being mistaken, like I had been mistaken before, so I waited 

with the hope that it would be  you who looked for me.   But  I did  everything I could to 

make that happen, I called for you every night and I became so sure of meeting you that, 

when  it  happened  in  front  of  the  elevator,  I  was  paralyzed  with  fear  and  could  not  say 

more than something stupid.  When you left because you thought it was something else, I 

ran  after  you  like  a  madwoman.    Then,  there  were  those  moments  in  San  Martin  Plaza 

when you thought it was necessary to explain everything, and I tried to lead you astray, 

wavering between the anxiety of loosing you forever, and the fear of hurting you.  I tried 

to  discourage  you,  however,  to  make  you  think  that  I  didn’t  understand  what  you  were 

trying to say.” 

    I didn’t say anything.  Beautiful feelings and somber ideas circled around in my mind, 

as I listened to her voice, her wonderful voice.  I was plunging into a sort of enchantment.  

The setting sun was lighting up a gigantic expanse between the clouds in the west.  I felt 

---