…at any rate, there is only a single tunnel, isolated and dark, my own

in the tub.  I needed to clarify my thoughts, so I stayed there until I felt more refreshed.  

Little by little, I was able to get full control of my thoughts.  I tried to think with absolute 

precision because I had the feeling I had arrived a crucial point.  Which thoughts were the 

starting point?  The ideas were: perverse woman, Maria, prostitute, pleasure, simulation.  

These  words,  I  thought,  must  represent  the  essential  point,  the  main truth  from  which  I 

must begin.  I made repeated efforts to place them in the right order until I was able to put 

them  together  in  this  terrible,  but  unmistakable,  fashion:  Maria  and  the  prostitute  had 

shown  a  similar  expression;  the  prostitute  simulated  pleasure;  Maria  ,therefore, 

simulated pleasure; Maria was a prostitute. 

    “Whore!” I shouted repeatedly several times, jumping out of the bathtub with my body 

still dripping. 

    My mind was now functioning with the lucid ferocity of my best days.  I saw clearly 

that  it  was  necessary  to  end  things,  and  that  I  must  not  let  myself  be  fooled  by  her 

sorrowful  voice,  or  her simulations.   I had to  let  myself be  guided by logic, and  I must 

continue without fear of the final results, the suspicious expressions, the pained gestures, 

and the ambiguous silences, of Maria. 

    It was as though the images of a nightmare were moving rapidly under the glow of a 

monstrous spotlight.  As I quickly got dressed, I thought about all the suspicious things: 

our first conversation on the phone with the amazing capacity of simulation, and the way 

she  did  it  with  her  change  of  voice;  the  dark  shadows  surrounding  Maria  that  were 

revealed by so many enigmatic things; what she said about her fear of “hurting me” that 

could only mean “I will hurt you with my lies, with my inconsistency, with my ulterior 

motives, and with the simulation of my sentiments and feelings,” since she could not hurt 

me by really loving me; the painful scene of the matches; and how at first she had shied 

away from my kisses, and how she had only agreed to physical love when it would have 

forced  her  to  admit  her  aversion  or,  at  best,  her  maternal,  or  brotherly,  feeling  of  love, 

and  kept  me  from  believing  her  spurts  of  pleasure,  or  her  words  and  expressions  of 

ecstasy;  and  besides,  her  real  attitude  toward  sex  could  hardly  have  come  from  her 

experience with a stoic  person like Allende; and her expression of love for her husband 

only revealed once more her capacity to deceive with apocryphal feelings and sensations; 

and the family circle formed by a group of hypocrites and liars; and the self-possession 

and  the  efficiency  with  which  she  had  deceived  her  two  cousins  with  the  nonexistent 

stains  on  the  door;  and  actions  during  supper  at  the  farm  as  well  as  the  jealousy  of 

Hunter;  and  those  words  she  had  admitted  on  the  edge  of  the  cliff:  “once  she  had  been 

mistaken”;  but  how?,  and  with  whom?,  then  “the  cruel  and  tormenting  actions”  of  that 

other cousin, words  that  came from  her lips  unconsciously,  when she didn’t  answer my 

request for an explanation since she didn’t hear me, she did not listen to me, because she 

was  caught  up in  the memory of her childhood, in  what  was  perhaps  the only  authentic 

confession she had ever made when I was there; and, finally, that horrendous expression 

of that perverted or degenerate woman, or whatever she was.  Then, that filthy bitch who 

had laughed at my paintings and the the fragile creature who had encouraged me to paint 

them,  both  had  the  same  expression  at  different  times!    My  God,  to  think  that  between 

certain passages of Brahms and a sewer, there are only hidden and sinister underground 

passages! 

 

 

---

XXXIII 

 

    Many of the assumptions  I drew from that lucid, but phantasmagoric evaluation were 

hypothetical, things that I couldn’t prove, although I was still certain I was not mistaken.  

However,  I  suddenly  realized  that  until  then  I  had  ignored  one  important  possibility  of 

finding what I wanted to know: the opinion of other people.  With great satisfaction and 

with  more  intense  clarity,  I  thought  for  the  first  time  about  the  procedure,  and  also  the 

perfect person: Lartigue.  He was an intimate friend of Hunter.  It is true that he was also 

a despicable person: he  had written a book of poems  about  the vanity of  human  nature, 

and he complained about the fact that he hadn’t been awarded the National Prize.  But my 

scruples  were  not  going  to  stop  me.    With  repugnance,  but  with  determination,  I  called 

him on the phone and told him I urgently had to speak with him.  I went to see him at his 

house and praised his book; and then (with his great disgust, because he wanted to keep 

on talking about his book), I asked him, point blank, a question I had already prepared: 

    “How long has Maria Iribarne been Hunter’s lover?” 

    My  mother  never  asked  if  we  had  eaten  an  apple,  since  she  was  sure  that  we  would 

deny it;  she asked  how  many  have  you  eaten, wisely acting like she  already knew  what 

she wanted to find out: then, subtly drawn by her quantitative tone, we would say that we 

only had eaten one apple. 

    Lartigue  was  vain  and  self-centered,  but  he  was  not  stupid:  he  suspected  there  was 

some strange reason for my question, and he tried to avoid it by answering:  

    “I don’t know anything about that.”   

    And he went back again to say more about the book and the prize.  With great disgust, 

I shouted: 

    “What a great injustice has been done to your book!” 

    I  started  running  away.    As  I  said,  Lartigue  was  not  stupid,  but  he  didn’t  realize  that 

what he said was already enough to let me know what I wanted. 

    It was three o’clock in the afternoon.  Maria should now be back in  Buenos Aires.   I 

called her on the phone from a café (I didn’t have the patience to wait until got back to 

my studio).  As soon as she answered, I said: 

    “I need to see you right away.” 

    I tried not to show my hate, because I was afraid that she would suspect something and 

would not come to see me.  We agreed that we would meet in Recoleta, in the place we 

usually met. 

    “Although I don’t know what we will gain by this,” she added, sadly. 

    “Many things,” I insisted; “Many things.” 

    “You think so?” she asked with a tone of desperation. 

    “Of course.” 

    “Well,  I’m afraid that we will only do ourselves  a little more harm, and destroy even 

more the fragile bridge that connects us, and hurt us with even more cruelty.  I have come 

back to Buenos Aires since you asked me to so often, but I really should have stayed on 

the farm.  Hunter is ill.” 

    “Another lie,” I thought. 

    “Thank you very much,” I said curtly.  “Then we agree we will see each other at five 

o’clock.” 

    Maria assented, with a sigh. 

---