…at any rate, there is only a single tunnel, isolated and dark, my own

him (although that was possible given Maria’s temperament), but that I wanted to clarify 

the business of “brotherly love.”  As I expected, Maria took a long time to answer.  She 

must have been trying hard to figure out what to say.  Finally, she said: 

    “I have said that I sleep with him, not that I desire it.” 

    “Ah!” I said triumphantly.  “That means you do it without wanting to, but making him 

believe that you desire it.” 

    “I have not said that,” she murmured slowly. 

     “Because  it’s  evident,”  I  went  on  implacably.  “If  you  acted  like  you  didn’t  feel 

anything,  and  didn’t  desire  him,  if  you  acted  like  the  physical  union  is  something  you 

only do because he loves you, because you admire his higher spirit, and so forth, Allende 

would  never  sleep  with  you  again.    It  other  words,  the  fact  that  you  continue  doing  it 

shows that you are capable of deceiving him, not only about your feelings, but also about 

your sensations.  And that you are capable of a perfect imitation of pleasure.” 

    Maria wept silently, and stared at the ground. 

    “You are incredibly cruel,” she was finally able to say. 

    “All right, let’s set aside the consideration of ways of acting: I only want to know the 

reason.  The reason is that you are capable of deceiving your husband for years, not only 

about your feelings, but also about your sensations.  The conclusion could be that this is 

only the first time; if so, how do I know that you haven’t also been deceiving me?  Now 

you can understand why I have so often tried to ascertain your true feelings.  I can always 

remember how the father of Desdemona warned Othello that a woman who had deceived 

her father was also able to deceive another man.  And nothing has been able to make me 

forget this fact: that you have been constantly deceiving Allende for years.” 

    For a moment I felt the desire to increase the level of cruelty, and though I realized the 

vulgarity and the stupidity, I added: 

    “Deceiving a blind man.” 

 

 

XX 

 

    Even before I said that phrase, I felt a little sorry.  Behind the fact that I wanted to say 

it and feel a sort of perverse satisfaction, a purer,  more tender self was resolved to take 

the initiative once the cruelty of these words took their effect and, in a way, I had already 

silently taken the part of Maria, even before I said those stupid, useless words (what good 

could possibly come of them?).  So, before they started to come out of my lips that other 

self was horrified as if, in spite of everything, it hadn’t really believed that  I would say 

them.  And as they were being said, it started to take control of my consciousness and my 

will,  and  almost  arrived  at  its  decision  in  time  to  keep  the  phrase  from  being  finished.  

And by the time I finished it (because in spite of everything, I did finish it), it had taken 

control of me and was making me ask for Maria’s forgiveness, to humiliate myself before 

her,  and  admit  my  stupidity  and  my  cruelty.    How  many  times  that  accursed  division 

between my  different  selves  had been  guilty of atrocious  things!  While one part of me 

wanted to take a positive attitude, the other one denounced the fraud, the hypocrisy, and 

the  false  generosity;  while  one  wants  to  insult  a  human  being,  the  other  feels  sorry  for 

him, and accuses me of being guilty of the same things I am criticizing in others.  While 

one  makes  me  see  the  beauty  of  the  world,  the  other  points  out  its  ugliness  and  the 

---

ridiculousness of all feelings of happiness are.  Unfortunately, it was  already too late to 

close the open wound in Maria’s soul (and this is what my other self, sunken of a sort of 

filthy cave was sure of with malevolent satisfaction), it was now irremediably late.  Maria 

bent  over  in  silence,  with  complete  exhaustion,  while  her  look  (how  well  I  knew  it!) 

raised the drawbridge that sometimes stretches between our spirits; it was now the hard 

look  of  two  impenetrable  eyes.    The  idea  that,  this  bridge  had  been  raised  for  good, 

suddenly  occurred  to  me,  and  in  my  sudden  desperation  I  did  not  hesitate  to  submit 

myself to the greatest humiliations: to kiss her feet, for example.  All I accomplished was 

for her to look at me with pity, and for her eyes to soften.  But out of pity, only with pity. 

    As she left the studio, she assured me once again  that she did  not  have hard  feelings 

toward me, and I immersed myself in a total annihilation of willpower.  I remained there 

without being able to do anything, in the middle of the studio, thinking of that permanent 

bridge like a fool.  Until I suddenly realized there were several things that I had to do. 

    I  ran  out  into  the  street,  but  Maria  was  nowhere  in  sight.    I  took  a  taxi  to  her  house, 

because I thought she wouldn’t go there right away, and I hoped to meet her before she 

arrived.  However, I waited there in vain for more than an hour.  I called on the telephone 

from the café, and they told me she wasn’t there, and hadn’t returned since she left at four 

(the time she left to go to my studio).  I waited for several more hours.  Then I called on 

the telephone again, and they told me Maria wouldn’t come home until later that night. 

    Feeling desperate,  I went  out  to  look  for her everywhere, that  is,  in  the places  where 

we usually went, or where we met each other: the Recoleta, the Avenida Centenario, the 

Plaza  Francia,  or  Puerto  Nuevo.    I  didn’t  find  her  in  any  of  those  places,  and  I  finally 

realized  that  the  most  likely  thing  was  exactly  that  she  would  go  anywhere,  except  for 

those places.  I started to go back to her house again, but it was already very late and she 

probably would have already entered.  So I called on the telephone again and, in fact, she 

had returned; but they told me that she was already in bed and that she would not be able 

to speak on the phone.  She had mentioned my name, however. 

    Something had broken between us. 

 

 

XXI 

 

    I went home, feeling totally alone.   

    Usually, that feeling of being alone in the world came mixed with an arrogant feeling 

of superiority.  I felt scorn for other people; I pictured them as filthy, ugly, incompetent, 

stupid, and mean.  My solitude didn’t bother me, it felt practically Olympian.  

    But at that moment, as in many other similar ones, I found myself alone as a result of 

my own worst attributes and the base things I had done.  At times like that I felt the world 

was  despicable,  but  I  understood  that  I  was  also  part  of  it.    In  those  moments  I  was 

invaded by a fury of annihilation and was tempted by the idea of suicide, I drank until I 

was drunk, and  I looked for prostitutes.  And  I feel a certain satisfaction in proving my 

baseness, and in verifying that I am no better than the foul creatures around me. 

    That night I got drunk in a little café.  I was in the worst of my drunkenness when I felt 

so much disgust for the woman I was with, and for the sailors around me, that I ran out of 

the café.  I walked down Viamonte until I came to the docks.  I sat down there and wept.  

The dirty water below me constantly tempted me.  Why should I have to suffer like this?  

---