…at any rate, there is only a single tunnel, isolated and dark, my own

write  something  equivalent  to  Don  Quijote:  a  satire  of  the  detective  novel.    Imagine  an 

individual  who has  spent his  life reading detective novels  and who has come to  believe 

the crazy idea that the world functions like in a novel of Nicholas Blake, or Ellery Queen.  

Imagine then, that this poor fool finally starts discovering crimes and starts acting in real 

life,  like  a  detective,  in  one  of  these  novels.    I  think  that  could  be  something  amusing, 

tragic, symbolic, satirical, and beautiful.” 

    “Then, why don’t you do something like that?” Mimi asked, mockingly. 

    “For two reasons,” Hunter answered.  “I am not Cervantes, and I suffer from laziness.” 

    “I thing the first reason would be enough,” Mimi insisted. 

    And after saying that, she unfortunately looked at me again: 

    “This man,” she said, pointing at Hunter with the corner of her mouth, “speaks against 

detective novels because he is incapable of writing one, even if it were the most boring 

novel in the world.” 

    “Give me a cigarette,” Hunter said, turning to his cousin.  Then he said: “When are you 

going to stop being so overstated?   I the first place, I have not spoken against detective 

novels;  I  just  said  that  it  would  be  possible  to  write  something  like  Don  Quijote  in  our 

time of life.  In the second place, you are mistaken about my incapacity with that type of 

work.  I once had a great idea for a detective novel.” 

    “Sans blague!” was all that Mimi said. 

    “Yes, that’s what I said.  Just imagine: a man has a mother, a wife, and a child.  One 

night  someone mysteriously kills  the mother.  The police investigations don’t come up 

with anything.  Some time later the wife is killed; the police still can’t find who did it.  

Finally, the child is killed.  The man is driven crazy, because he loved them all, especially 

the  child.    Feeling  desperate,  he  decides  to  try  and  solve  it  himself.    With  the  same 

methods  used  in  a  detective  novel—inductive,  deductive,  analytical,  synthetic,  etc.—he 

comes to the conclusion that a fourth person will be killed on the same day, at the same 

time, in the same place.  His conclusion is that the murderer will now kill him.   On the 

day, and at the exact time, the man goes to the place where the forth murder should occur 

and waits for the murderer to arrive.  But the murderer never comes.  He reexamines his 

deductions, thinking he may have picked the wrong place; no place is right; then he could 

have chosen the wrong time; no the time is also right.  Then, the horrible conclusion: the 

murderer must already be there.  In other words, he is the murderer who committed these 

crimes,  in  a  state  of  unconsciousness.    The  detective  and  the  murderer  are  the  same 

person.” 

    “Too  extravagant  for  my  taste,”  Mimi  said.    “And  how  does  it  end?    Didn’t  you  say 

there would be a fourth murder?” 

    “The conclusion is obvious: the man commits suicide,” Hunter said. 

    “It seems entertaining, but it’s one thing to tell a story like that, and another to write it 

as a novel.” 

    “That’s true,” Hunter admitted calmly. 

    After that Mimi began to talk about a palm reader she had known in Mar del Plata, and 

about a female clairvoyant.  Hunter laughed, and Mimi was annoyed. 

    “You think it has  to be something serious,” she said.   “Her husband is  a professor in 

the Department of Engineering.” 

    They continued, talking about telepathy, and I was becoming desperate because Maria 

did not appear.  When I paid attention again, they were talking about the status of labor. 

---

    “What’s happening,” Mimi concluded, clenching her cigarette holder like a baton, “is 

that people no longer want to work.” 

    Toward the end of the conversation I had a sudden insight that calmed my unexpected 

sadness: I came to the conclusion that Mimi had arrived a short time ago, and that Maria 

had not come down because she couldn’t stand the opinions ( which she had listened to 

often enough) of Mimi and her cousin.  But now that I remember it, that conclusion was 

partly  the  consequence  of  something  said  by  the  driver  who  brought  me  to  the  farm 

which, at the time, I hadn’t paid much attention to.  It was something about a cousin of 

the owner of the farm who had just arrived from Mar del Plata to have tea.  That had to 

be it: Maria was so disturbed by the unexpected arrival of that woman that she feigned an 

illness, and locked herself in her bedroom.  It was clear she couldn’t put up with people 

like  that.    And  the  sadness  I  had  felt  dissipated  with  that  realization  and  explained  the 

cause of my sad feelings.  On arriving and the farm and finding out that Hunter and Mimi 

were some frivolous hypocrites, the most superficial part of my soul cheered up because 

it  saw  that  there  was  no  way  that  Hunter  could  be  a  threat  to  our  relationship.    But  a 

deeper  level  saddened,  thinking  (or  rather,  feeling),  that  Maria  was  a  member  of  this 

group of people and that, in some ways, she might have similar attributes. 

 

 

XXVI 

 

    When we got up from the table to take a walk, I saw that Maria was walking toward us, 

confirming my hypothesis: she had waited for this moment to join us in order to avoid the 

boring conversation at the table. 

    Each time Maria  approached me in  the middle of a  group of other people,  I thought: 

“there is a secret link between me and this marvelous person,” and then when I thought 

about my feelings, I realized that she had become indispensable to me (like someone one 

encounters on a desert island).  But then, after the fear of total aloneness had passed, she 

had become a sort of luxury that filled me with pride, and it was in this second phase of 

our relationship when difficulties began to occur.  In the same way that someone who is 

dying of hunger accepts  something unconditionally and, once his most urgent needs  are 

satisfied, begins  to  complain constantly  about  its  defects  and disadvantages.    In the last 

few years I have seen immigrants, who come here with the humility of someone who has 

been freed from a concentration camp and happily performed the most humiliating jobs.  

But it is quite unusual when a man is not satisfied with having escaped torture and now is 

able  to  live  happily;  that  when  he  starts  to  enjoy  this  new  sense  of  security,  arrogance, 

pride and vanity, which seemed to have been lost forever, come back again like animals 

who fled after being frightened; and in some ways they reappear with greater petulance, 

as  if  they  were  ashamed  of  having  sunken  so  low.    It  is  quite  possible  that  in  such 

circumstances this man will commit acts of ingratitude and disregard.   

    Now that I am able to analyze my feelings with tranquility, I think there was something 

like  that  in  my  relations  with  Maria,  and  I  feel  that  in  some  way  I  am  paying  for  the 

stupidity of not having been satisfied with the part of Maria that saved me (momentarily) 

from  loneliness.    This  feeling  of  pride,  this  growing  desire  for  total  possession,  should 

have told me that I was going down the wrong road, assisted by vanity and arrogance.   

---