…at any rate, there is only a single tunnel, isolated and dark, my own

that, even prostitutes, but no woman would have been able to be happy again so quickly, 

unless there was some truth in that qualification. 

    Similar things happened almost every day.  Sometimes they ended with relative calm 

and we went out to walk in the Plaza like two enamored adolescents.  But those moments 

of  tenderness  were  becoming  more  seldom,  and  more  brief,  like  unstable  moments  of 

sunlight in a sky that was more and more stormy and cloudy.  My doubts and questions 

were enshrouding everything, like clouds that were covering and smothering the trees of 

a park in a monstrous shroud. 

 

 

XVIII 

 

    My  interrogations,  which  became  more  and  more  frequent  and  tortured,  were  caused 

by her silence, her looks, her puzzling words, a trip to the farm, and the things she loved.  

One time I asked her why she called herself “Miss Iribarne,” instead of “Mrs. Allende.”   

    She smiled and said: “What a child you are.  What importance could that have?” 

    “For me it is very important,” I responded, trying my best to scrutinize the expression 

in her eyes. 

    “It’s a custom in our family,” she replied, as she stopped smiling. 

    “Nevertheless,” I argued, “the first time when I called and asked for Miss Iribarne, the 

housemaid hesitated for a moment.” 

    “It just seemed that way.” 

    “It could be, but then why didn’t she correct me?” 

    Maria smiled again, this time more strongly. 

    “I already told you,” she said, “it is a custom in our family, and the housemaid knows 

that.  Everyone calls me Maria Iribarne.” 

    “Maria Iribarne seems natural, but its not nearly as natural that she did not seem to be 

surprised when I called you “Miss.” 

    “Ah… I didn’t realize that that’s what it was that surprised you.  Well, that is not what 

they usually call me, and that’s probably why she hesitated.” 

    She became thoughtful, as if this was the first time she had considered this problem. 

    “And yet, she never corrected me,” I insisted. 

    “Who?” she asked, as if she had just become conscious again. 

    “The housemaid.  She didn’t correct me when I said Miss.” 

    “But, Juan Pablo, all this has absolutely no importance, and I don’t know what you are 

trying to prove.” 

    “I want to prove that it is probably not the first time someone has called you Miss.  If it 

was the first time, the housemaid would have corrected it.” 

    Maria started laughing. 

   “You are absolutely fantastic!” she said, caressing me with tenderness. 

    I was still serious. 

    “Besides,” I continued, “when I called the first time and you answered, your voice was 

neutral,  almost  businesslike,  until  you  closed  the  door.    Then  you  spoke  to  me  with  a 

tender voice.  Why did you change like that?” 

    “But, Juan Pablo,” she replied, now speaking more seriously, “how could I talk to you 

that way in front of the housemaid?” 

---

    “Yes, that makes sense, but you said ‘when I close the door they know they shouldn’t 

bother me.’  That remark couldn’t just have referred to me, since it was the first time I 

called.  Neither could have it referred to Hunter, since you can talk to him whenever you 

visit  the  farm.    It  seems  obvious  to  me that  there  must  be  others  who  call  you,  or  have 

called you.  Isn’t that right?” 

    Maris looked at me with sadness. 

    “Instead of looking at me sadly, you could answer me,” I replied with irritation.  

    “But,  Juan Pablo,  all  this  you’re saying is  childish.   Of course  I talk to other people: 

cousins, friends of the family, my mother, what else can I say…” 

    “But it seems to me that if they were conversations like that, they wouldn’t need to be 

hidden.” 

    “And who gives you the authority to say that I am trying to hide myself?” se responded 

angrily. 

    “Don’t get excited.  You once mentioned someone named Richard, who was neither a 

cousin, a friend of the family, or your mother.” 

    “Poor Richard,” she said softly. 

    “Why poor?” 

    “You know very well that he committed suicide, and that, in a way, it was partly my 

fault.  He wrote me terrible letters, but I couldn’t ever do anything for him.  Poor, poor 

Richard.” 

    “I would like to see some of those letters.” 

    “Why, if he is already dead?” 

    “It doesn’t matter, I would still like to see them.” 

    “But I burned all of them.” 

    “You could have said that in the beginning.  Instead you asked, ‘Why, if he is already 

dead?’  It’s always the same.  Besides, why did you burn them, if it’s really true that you 

did  that?    You  told  me  once  that  you  always  keep  love  letters.    The  letters  of  Richard 

must have been very incriminating for you to have done that.  Isn’t that right?” 

    “I didn’t burn them because they were incriminating, I did it because they were so sad.  

They made me depressed.” 

    “Why did they depress you?” 

    “I don’t know…  Richard was a depressing man.  He was a lot like you.” 

    “Were you in love with him?” 

    “Please, Juan Pablo…”  

    “Please what?” 

    “But no, Juan Pablo.  You imagine too much…” 

    “I don’t think it’s unreasonable.  He falls in love with you, he writes letters so terrible 

that you thought it better to destroy them, he commits suicide, and you think my idea is 

unreasonable.  Why?” 

    “Because, in spite of everything, I was never in love with him.” 

    “Why not?” 

    “I really don’t know.  Perhaps because he wasn’t really my type.” 

    “You just said he seemed like me.” 

    “For God’s sake, I meant he was like you, in some ways, but not that he was identical.  

He was a man who believed in nothing, he was destructive, he had a lethal mind, he was 

nihilistic.  Something like the negative side of you.” 

---