…at any rate, there is only a single tunnel, isolated and dark, my own

    “That’s all right.  But I still don’t understand the reason why you felt like you had to 

destroy his letters.” 

    “I already told you, they made me feel depressed.” 

    “But  you could have kept them without reading them.  And that only proves that you 

read them again, until you burned them.  And if you read them again, it must have been 

because there was something in them that attracted you.” 

    “I never said that he wasn’t attractive.” 

    “You said he wasn’t your type.” 

    “My God, My God.  Death isn’t my type either, but just the same it often attracts me.  

Richard attracted me something like the way I am attracted by death, or the void.  But I 

think one shouldn’t turn themselves over passively to feelings like that.  Maybe that is the 

reason  I didn’t love him.  That’s why  I burned his letters.  When he died, I decided to 

destroy everything that prolonged his existence.” 

    She  still  felt  depressed,  and  I  could  get  another  word  from  out  of  her  about  Richard.  

But I should also say that it wasn’t really Richard that bothered me most, since by now I 

knew enough about him.  It was the unknown persons, the shadows she never mentioned 

that, nevertheless, I felt were still moving about silently and mysteriously in her life.  The 

worst  things  I  imagined  about  her  were  those  anonymous  shadows.    They  tortured  me, 

and today I am still tortured by a word that escaped from her lips in a moment of physical 

pleasure. 

    But of all those complicated interrogations, there was one the threw tremendous light 

on Maria and her love. 

 

 

XIX 

 

    Obviously,  since  she  had  married  Allende,  it  was  logical  to  think  that  once  she  must 

have felt something for that man.  I should say that this problem, that we could call “the 

Allende problem,” was one that obsessed me the most.  There were several enigmas that I 

wanted very much to clarify, but especially these two: had she loved him before?, and did 

she still love him?  These two questions could not be considered all by themselves, since 

they were related to others: if she didn’t love Allende, who did she love?  Me?  Hunter? 

One  of  those  mysterious  persons  on  the  telephone?    Or,  was  it  possible  that  she  loved 

different  people  in  different  ways,  like  it  happens  with  certain  men?    But  it  was  also 

possible that she didn’t love anyone, and that, one after another, she told each one of us 

poor  devils  that  we  were  the  only  one,  and  that  the  others  were  nothing  more  than 

shadows with whom she had only a superficial, or apparent, relationship. 

    One day I decided to clarify the Allende problem.  I began by asking her why she had 

married him. 

    “I loved him,” she said. 

    “So now you don’t love him.” 

    “I didn’t say that I stopped loving him,” she responded. 

    “You said “I loved him.”  You didn’t say, “I love him.” 

    “You always questions words, and then you twist them so they’re unbelievable,” Maria 

protested.  “When I said I married him because I loved him, I didn’t mean I no longer 

love him.” 

---

    “Ah, then you do love him,” I said quickly, as though I was trying to catch her saying 

something that contradicted something she had told me earlier. 

    She remained silent, looking hurt. 

    “Why don’t you say anything?” I asked. 

    “Because it seems useless.  We’ve had this same discussion many times in almost the 

same form.” 

    “No, it’s not the same as other times.  I asked you if you loved Allende now, and you 

told me you did.  I seem to remember that once before, here in the doorway, you told me 

that I was the first person you had loved.” 

    Maria was silent again.  I was irritated not only because she was contradictory, but also 

because it was always so difficult to get her to make any declaration. 

    “So what’s your answer?” I asked her again. 

    “There  are  many  ways  to  love,  and  be  loved,”  she  answered,  exhausted.    “You  will 

think that now I can no longer love Allende in the same way I did when we were married 

many years ago.” 

    “In what way was that?” 

    “What do mean, in what way?  You know what I mean.”  

    “I don’t know anything.”  

    “I have told you many times.” 

    “You have told me, but you have never explained.” 

    “Explained!” she said bitterly.  “You have said many times there are many things that 

you can’t explain, and now you tell me to explain something so complicated.  I have told 

you quite often that Allende is a great companion for me, that I love him like a brother, 

that  I take care of him, that  I feel  a  great  tenderness  for him, a  great  admiration for his 

calm spirit that, in many ways, is superior to me in every way and that, in comparison to 

him, I feel ungenerous and guilty.  How could you ever imagine that I don’t love him?” 

    “I’m not the one who said you don’t love him.  You yourself have told me that now it 

is  not  like  it  was  when  you  were  married.    Perhaps  I  ought  to  conclude  that  when  you 

were married you loved him like you say you now love me.  On the other hand, several 

days ago, in the port, you told me I was the first person you had truly loved.” 

    Maria looked at me sadly. 

    “All right let’s forget this contradiction,” I continued.  “And let’s go back to Allende.  

You said you loved him like a brother.  Now I need to have you answer a single question: 

Do you sleep with him?” 

    Maria looked at me with even greater sadness.  She was silent for a while, and then she 

asked me with a sad voice: 

    “Is it necessary that I also have to answer that?” 

    “Yes, it’s absolutely necessary,” I insisted. 

    “It seems horrible that you are interrogating me like this.” 

    “It’s quite simple: you only have to say yes or no.” 

    “The answer is not that simple: one can do it, and not do it.” 

    “All right,” I said coldly.  “That means yes then.” 

    “All right: yes.” 

    “Then you desire him.” 

    I made that affirmation carefully watching her eyes; I did it with a bad intention; it was 

the best way to make several conclusions.  It’s not that I thought that Maria really desired 

---