…at any rate, there is only a single tunnel, isolated and dark, my own

    I pondered these conclusions for a long time and considered them from different points 

of view.  My final conclusion, which I was absolutely certain was correct, was that Maria 

and Hunter were lovers. 

    It  had just gotten light when  I came down the stairs with  my suitcase and my box of 

paintings.  I met one of the housemaids who had started opening the doors and windows 

to do some cleaning.  I asked her to tell the owner for me that I had to leave immediately 

for  Buenos  Aires.    The  housemaid  looked  at  me  with  an  expression  of  surprise  when  I 

told her that I was going to the train station on foot. 

    Once I got there, I had to wait for several hours in the small station.  I had thought that 

perhaps Maria might appear; I waited for that possibility with the same bitter feeling one 

feels as a child, when one has hidden somewhere thinking that something is wrong, and is 

waiting for the arrival of an adult to come and find him and recognize the mistake.  But 

Maria  never  came.    When  the  train  finally  arrived,  I  looked  down  the  road  once  more 

with the hope that she would appear at the last minute, and I felt an infinite sadness when 

I did not see her. 

    I looked out the window while train was traveling toward Buenos Aires.  We passed by 

a farmhouse, and a woman standing outside looked at the train.  Then, a  stupid thought 

occurred  to  me:  “I  am  seeing  this  woman  for  the  first  time.    And  I  will  never  see  her 

again in my life.”  This thought floated like a cork in an unknown river.  For a moment it 

continued floating by that woman at the farmhouse.  What did that woman matter to me?  

But I couldn’t stop thinking that she had existed for a moment, and she would never exist 

again.  From my point of view, it was as if she had died.  If the train had come a bit later 

and someone had called her from inside, she would never have existed in my life. 

    Everything seemed fleeting, transitory, useless, imprecise.  My mind was not working 

properly, and Maria appeared to me from time to time like something sad and uncertain.  

Not  until  some  hours  later  did  my  thoughts  finally  began  to  recover  their  ordinary 

precision and strength. 

 

 

XXIX 

 

    The  days  before  the  Maria’s  death  were  the  most  terrible  days  of  my  life.    It  is  not 

possible for me to give a thorough account of everything I felt since, though I remember 

many of the things with incredible clarity, there are hours, and even days, that seem like 

formless dreams.  I think I spent entire days under the effect of alcohol, lying in my bed, 

or  on  a  bench  in  Puerto  Nuevo.    When  I  arrived  at  Constitution  Station  I  remember  I 

entered the bar and asked for whisky several times, then I vaguely remember I got up and 

took a taxi to another bar on Cinco de Mayo street, or perhaps on Leandro Alem.  After 

that there were noises, music, shouts, a laugh that annoyed me, broken bottles, and very 

penetrating  lights.    Sometime  later,  I  remember  feeling  very  sluggish,  with  a  terrible 

headache, in a cell in the police station, when a guard opened the door and an officer told 

me  something;  afterward  I  was  walking  down  the  street,  getting  drunk  again.    I  think  I 

went into another bar.  Hours (or days) later someone brought me to my studio.   Then I 

had  a  nightmare  when  I  was  walking  across  the  roof  of  a  cathedral.    I  also  remember 

waking up in my dark room with the frightening idea the room had become so large that, 

no matter how hard I tried, I would never be able to get outside its walls.   I don’t know 

---

how many days passed until I woke up seeing the early morning light shining through the 

skylight.  Then I drug myself into the bathroom and got into the bathtub with my clothes 

on.  The cold water began to calm me down, and a few separate things came to my mind, 

although they were broken and scattered, like things one sees after a flood: Maria on the 

cliff,  Mimi  smoking  with  her  long  cigarette  holder,  the  train  station  with  a  restaurant 

called  The  Trust,  or  maybe  The  Farm,  Maria  asking  about  the  drawings,  me  shouting 

“what drawings!”, Hunter looking at me deviously, me listening anxiously to the cousins 

from upstairs, a sailor tossing a bottle, Maria walking toward me with penetrating eyes, 

Mimi saying Tchékhov, a filthy woman kissing me and me hitting her in the face, Hunter 

complaining  about  detective  novels,  the  driver  from  the  farm.    There  were  also  small 

parts of my dreams: the cathedral roof on a dark night, and the unbelievably large room. 

    Then, while I was getting cold those isolated fragments joined with others that entered 

my mind, but with the same desolation of things that emerged from flood waters. 

    I  got  out  of  the  tub  and  took  off  my  wet  clothes;  I  put  on  dry  clothes,  and  I  started 

writing a letter to Maria.  First,  I said  I wanted to give her an explanation for my flight 

from  the  farm  (I  crossed  out  “flight”  and  wrote  “departure”).    I  added  that  I  was  very 

grateful  for  the  interest  she  had  in  me  (I  crossed  out  “in  me”  and  wrote  “for  me  as  a 

person”).  I thought she was very kind-hearted and was full of pure sentiments, in spite of 

the fact  she said  she  sometimes followed her  “base impulses.”   I said  that  I appreciated 

the  good  intention  of  the  things  she  had  said,  but  as  she  could  imagine  (I  crossed  out 

“imagine” and wrote “calculate”), it was not sufficient to maintain or prove there was a 

feeling  of  love.    It  was  not  possible to  understand  how  a  woman  like  her  could  tell  her 

husband and me that she loved us and, at the same time, was sleeping with Hunter.  With 

the additional problem—I added—that she was also sleeping with her husband, and with 

me.  I concluded saying that, as she could realize, this kind of things gave a lot to think 

about, and so forth. 

    I reread the letter and it seemed to me that, with the changes I had made, it was hurtful 

enough.  I sealed it and went to the Post Office and sent it certified. 

 

 

XXX 

 

    Right  after  I left  the Post  Office  I  realized two things:  I had not  told her in  the letter 

why I assumed she and Hunter were lovers; and I didn’t know why it was that I wanted to 

hurt her so mercilessly.  Perhaps to force her to change, in case my conjectures were true.  

That was clearly ridiculous.  To force her to run after me?  It was not credible that would 

happen after what I had said.  However, I thought about the fact that in the depths of my 

soul, what I really wanted was for Maria to come back to me.  But in that case, why not 

tell  her  straight  away,  without  hurting  her,  explaining  that  I  had  left  the  farm  suddenly 

because I had noticed that Hunter was jealous.  In the final analysis, my conclusion that 

she was Hunter’s lover not only was hurtful, but was completely gratuitous.  However, it 

was the only hypothesis that I could devise to help me be certaom of what was happening 

in the future.   

    So  once  again  I  had  made  a  foolish  mistake  with  my  custom  of  writing  spontaneous 

letters without thinking, and sending them right away.  Important letters must kept  for at 

least one day, until you can see clearly what the possible consequences might be. 

---