…at any rate, there is only a single tunnel, isolated and dark, my own

that this magic moment was never going to happen again.  “Never again, never again,” I 

thought, while I began to feel the vertigo of being on the edge of a cliff and to think how 

easy it would be to drag her into the abyss with me. 

    I heard bits and pieces: “My God… many things in this eternity in which we are one… 

horrible things… not only are we this world, but also fragile creatures of flesh and bone, 

full of ugliness, and insignificance…” 

    The  sea  had  begun  to  change  into  a  dark  monster.    Soon  the  darkness  was  complete 

and the sound of the waves below us acquired a somber attraction.  To think that it would 

be so easy!  She said we were creatures full of ugliness and insignificance; but although I 

knew the point to which I was capable of ignoble things, it filled me with despair to think 

that  she  could  be  the  same,  and  that  she  surely  was.    “But  how?”  I  thought,  “and  with 

whom, and when?”  And a dark desire was growing in me to fall on her and tear her apart 

with  my  nails,  then  choke  her  and  throw  her  into  the  sea.    Then  I  heard  a  few  other 

fragments: she talked about  a cousin, Juan,  or something like that;  she talked about  her 

childhood in the country; I thought I heard something about ‘cruel and torturous things’ 

that  had  happened  between  her  and  this  other  cousin.    It  seemed  to  me  that  Maria  was 

making an important confession to me and that I, like a fool, had missed it. 

    “What cruel and torturous things!” I shouted. 

    But, strangely, she didn’t seem to hear me; she had also fallen into a sort of stupor, and 

she also seem to be all by herself. 

    A long time passed, perhaps a half hour. 

    Then I felt that she was caressing my face like she had done on other similar occasions.  

I still couldn’t speak.  Like with my mother when I was a child, I put my head in her lap, 

and we stayed that way for some time, silent and without contact, caused by infancy, and 

by death. 

    What a pity that underneath it there were so many inexplicable and suspicious things!  

How I wished that I was mistaken, and how I wished that Maria was nothing more than in 

this moment!  But that was impossible.  While I heard the beats of her heart together with 

my own, and while her hand caressed my hair, somber thoughts were passing through my 

mind  like  in  a  swampy  basement;  they  were  waiting  for  the  time  to  come  out,  sloshing 

and grunting, sluggishly in the mud.  

 

 

XXVIII 

 

    Strange things happened.  When we got back to the house, we found Hunter very upset 

(although he is one of those who think it is bad taste to show your feelings); he tried to 

hide ir, but it was evident that something had happened.  Mimi had left and in the dining 

room things were prepared for dinner.  It was clear that we were late, since we had hardly 

arrived  when  the  food  was  brought  out,  very  rapidly  and  efficiently.    While  we  were 

eating  almost  nothing  was  said.    I  paid  close  attention  to  Hunter’s  words  and  gestures, 

because  I  hoped  they  might  shed  light  on  some  of  the  things  I  was  thinking,  and  that 

some other other things might be clarified.  I also watched Maria’s face carefully, but it 

was  impenetrable.    In  order  to  decrease  the  tension,  Maria  said  that  she  was  reading  a 

novel by Sartre.  Obviously irritated, Hunter commented: 

    “Novels from that period.  Let them come and go… but they’re not worth reading! 

---

    We were silent for a while, and Hunter made no effort to tone down the effect of those 

words.  I concluded that he must have something against Maria.  But, like it was before 

we  went  out  to  the  coast,  there  was  nothing  that  indicated  what  that  something  was.  

Maria had appeared during our long conversation, and it was not hard to imagine it could 

have been something said during that time, or maybe the long time we spent at the coast.  

My  conclusion  was  that  it  must  be  Hunter  was  jealous,  and  this  proved  that  there  was 

something more than friendship between them, and being relatives. Of course that didn’t 

mean  that  Maria  was  in  love  with  him;  on  the  contrary,  it  was  more  likely  that  Hunter 

was irritated when he saw that Maria was interested in other people.  Whatever it was, if 

Hunter’s irritation was caused by jealousy, that would have to be why he was angry with 

me, since there was nothing else between us.  That’s the way it was.  If there hadn’t been 

other  things,  I  would  have  been  happy  to  think  it  was  nothing  more  than  a  dirty  look 

Hunter gave me when Maria spoke of the time we had spent on the cliff. 

    Just as soon as we got up from the table,  I said  I was tired and went up to my room.  

My intention was to go over as many reasons as possible for this problem.  I went up the 

stairs, I opened the door to my room, I turned on the light, I banged on the door to make 

it sound like it had been closed, and I stayed in the hallway where I could listen.  Right 

away  I heard Hunter’s voice saying something agitated, although  I  couldn’t  distinguish 

exactly  what  he  was  saying.    I  didn’t  hear  Maria  say  anything,  and  I  heard  Hunter  say 

something longer and even more agitated than before.  Maria said a few words that were 

superimposed over the last things he said,  and then I heard the sound of chairs moving.  

Right  away  after  that  I  heard  the  steps  of  someone  coming  up  the  stairs,  and  I  quickly 

entered  my  room  and  closed  the  door  so  I  could  listen  through  the  key  hole.    A  few 

moments later I heard footsteps pass in front of my door, and they were a woman’s steps.  

I stayed awake for a long time, thinking about what had happened, and trying to hear if 

anything else was happening.  But I didn’t hear anything all night long. 

    I wasn’t able to sleep, and I began to be tormented by a number of thoughts that hadn’t 

occurred to me before.  I soon realized the my first conclusion was naïve; I had thought, 

correctly,  that  it  wasn’t  necessary  for  Maria  to  be  in  love  with  Hunter  for  him  to  feel 

jealous, and that conclusion had calmed me.  Now I realized, even if it was not necessary, 

neither was it impossible.  Maria could love Hunter, and he could still feel jealousy.   

    So,  were  there  reasons  to  think  that  Maria  felt  something  for  her  cousin?    Of  course 

there  were  reasons!    In  the  first  place,  if  Hunter  annoyed  her  with  his  jealousy  and  she 

didn’t love him, then why did she come to the farm so often?  Evidently there was no one 

else beside Hunter living on the farm; I didn’t know if he was unmarried, a widower, or 

divorced,  but  I  seemed  to  remember  that  once  Maria  had  said  he  and  his  wife  were 

separated.  But still, the important thing was that he was living by himself on the farm.  In 

the second place, Maria never showed any particular interest in Hunter, and she spoke of 

him  like  he  was  just  another  member  of  the  family.  And  she  also  had  never  insinuated 

that  Hunter  was  in  love  with  her,  nor  that  he  was  also  jealous.    In  the  third  place,  that 

afternoon  Maria  had  spoken  of  her  weaknesses.    What  did  she  mean  by  that?    In  my 

letters to her I had mentioned several despicable things (about my drunken sprees, about 

prostitutes),  and  she  had  told  me  that  she  understood,  that  she  was  also  not  completely 

innocent.  Did that mean that in her life there were things as hidden, and as despicable, as 

there  were  in  mine?    Couldn’t  this  whole  business  about  Hunter  be  some  sort  of  weak 

passion like that? 

---