…at any rate, there is only a single tunnel, isolated and dark, my own

before it got there.  If I could pour gasoline over it first, that would certainly work, but it 

made things much more complicated.  Anyway, I wanted to wait until the time people got 

off work and insult the pathetic imbecile. 

 

 

XXXI 

 

    After waiting for an hour, I decided to leave.  What would I actually gain by waiting to 

to insult that imbecile?  On the other hand, during that time I thought about a number of 

things  that  helped  to  calm  me  down:  the  letter  was  just  fine,  and  it  should  be  sent  to 

Maria.  (Something like this had happened to me very often; I have struggled senselessly 

against some obstacle that doesn’t let me do something that I consider necessary and then 

with anger I accept defeat and finally, sometime later, I realize that it was the right thing 

to do after all.)  In reality, when I wrote the letter, I did it without thinking about the fact 

that some of the hurtful things seemed to be undeserved.  But then I started to think again 

about all the things that had happened before the letter, and then I remembered a dream 

that I had on one of the nights when I was drinking: looking out from a hiding place I saw 

myself, sitting on a chair in a dark room without furniture or decorations, and behind me 

there were two people who were watching me with diabolical expressions of irony; one 

was Maria, and the other Hunter. 

    When I remembered that dream, a heart-rending sadness took control of me.  I turned 

away from the door of the Post Office and began to walk slowly. 

    Some  time  later  I  found  myself  in  Recoleta,  seated  on  a  bench  under  a  gigantic  tree.  

The places, the trees, the paths of our best moments began to transform my ideas.  What 

was it, after all, that I had against Maria?  The best times of our  love (her face, a tender 

look, the feeling of her hand brushing my hair) began to gently take control of my soul, 

with  the  same  care  with  which  one  embraces  a  loved-one  who  has  had  an  accident  and 

couldn’t  bear  any  foul  treatment.    Taking  control  of  me  little  my  little,  my  sadness 

changed  into  anxiety,  the  feeling  hate  toward  Marin  into  hate  toward  myself,  and  my 

sluggishness into a need to run home to my house.  On the way back to my studio I began 

to realize what I needed to do: to speak with her, to call her on the telephone at the farm 

right away, without wasting time.  Why hadn’t I thought about that possibility earlier? 

    When they answered the phone, I almost didn’t have the strength to say anything.  It 

was the housemaid who answered it.  I told her that  I needed to speak with  Miss Maria 

right away.  A little later the same voice returned and told me that the lady would call me 

back in about an hour.   

    The wait seemed interminable. 

    I don’t remember very well what was said in that conversation on the phone, but I do 

recall that instead of asking her for forgiveness for what I said in the letter (the reason for 

which I had made the call), I actually said things that were even stronger than what I had 

said  in  he letter.  Of course that  didn’t  happen without reason; the truth is  that I started 

out speaking to her with humility and tenderness, but I began to be upset by the sorrowful 

tone of her voice, and the fact that, as she often did, she wouldn’t respond to any of my 

questions.  The dialogue, or better, monologue, was becoming more violent, and the more 

violent it was, the more sorrowful she seemed, and the more that upset me because I was 

very aware of the reason, and the injustice of her pain.  I ended by shouting at her that she 

---

was  killing  me,  (which  play-acting,  of  course),  and  that  I  needed  to  meet  with  her 

immediately in Buenos Aires.  

   She didn’t give a precise answer to any of my questions, but finally after my insistence 

and  my  threats  to  kill  myself,  she  promised  to  come  to  Buenos  Aires  the  next  day, 

“although she didn’t know why.” 

    “The only thing we will achieve,” she added with a weak voice, “is to hurt each other 

cruelly once again.” 

    “If you don’t come, I will kill myself,” I repeated.  “Think about it carefully before you 

make a decision.” 

    I hung up the phone without saying anything else, and the truth is that at that moment I 

had in fact made up my mind to kill myself if she didn’t come and clarify the situation.  I 

was strangely satisfied when I said that.  “She will see,” I thought, as though it was a way 

to get revenge. 

 

 

XXXII 

 

    That day was abominable.  I left my studio full of anger.  In spite of the fact that I was 

going to see her the next day I was disconsolate, full of a suppressed and  imprecise hate.  

Now, I think it was myself I hated, because in my heart I knew that my cruel insults were 

not justified.  But it angered me that she made no effort to defend herself, and her pained 

and humble voice, far from appeasing me, inflamed me even more. 

    I despised myself.  That afternoon I drank too much, and I ended up looking for trouble 

in a bar on Leandro Alem.  I grabbed a woman who I thought was the most degenerate, 

and I challenged a sailor who made an obscene joke about her.   I don’t remember what 

happened after that, except that we began to fight, and that people separated us just when 

I was enjoying myself.  Afterward, I remember being with that woman in the street.  The 

fresh  air  did  me  good.    By  dawn  I  had  taken  her  to  my  studio.    When  we  arrived  she 

began to laugh at a painting that was on an easel.  (I don’t know if I have said that since 

the scene of the window my  painting was gradually changing.  It was as if the people and 

things of my old painting had suffered a cosmic cataclysm.  I will speak more of that later 

because now I want to tell what happened after those crucial days.)  The woman laughed 

while  she  looked  at  the  painting  and  then  looked  at  me  as  if  she  was  asking  for  some 

explanation.  As you might guess, I didn’t give a damn about what opinion that wretched 

woman had of my art.  I told her she shouldn’t waste our time on trivial things like that. 

     We were in bed when I suddenly had a disturbing idea: the expression on the face of 

that woman reminded me of one that I had observed on Maria’s face. 

    “Whore!” I shouted at her, separating myself from her with disgust.  Of course she is a 

whore!” 

    The woman jumped up like a snake and bit me on the arm so hard it made me bleed.  

Of course she thought I was referring to her.  Full of scorn and hate for all of humanity, I 

kicked her out of my studio, telling her I would kill her if she didn’t leave immediately.  

She left shouting insults, in spite of all the money I tossed her as she left. 

    For a long time I remained in the middle of my studio without knowing what to do, and 

without being able to organize my feelings or my thoughts.  Finally, I made a decision: I 

went into the bathroom, I filled the bathtub with cold water, I took off my clothes and got 

---