Man, the unknown by alexis carrel nobel prize winner containing a new Introduction To My Friends

Discourse on 
Method,
gave to those who seek the truth, and divide our subject into as many parts as are 
necessary in order to make a complete inventory of each one of them. But it should be 
clearly understood that such a division is only a methodological expedient, created by 
ourselves, and that man remains indivisible.
There is no privileged territory. In the abysses of our inner world everything has a 
meaning. We cannot choose only those things that please us, according to the dictates of 
our feelings, our imagination, the scientific and philosophical form of our mind. A 
difficult or obscure subject must not be neglected just because it is difficult and obscure. 
All methods should be employed. The qualitative is as true as the quantitative. The 
relations that can be expressed in mathematical terms do not possess greater reality than 
those that cannot be so expressed. Darwin, Claude Bernard, and Pasteur, whose 
discoveries could not be described in algebraic formulas, were as great scientists as 
Newton and Einstein. Reality is not necessarily clear and simple. It is not even sure that 
we are always able to understand it. In addition, it assumes infinitely varied aspects. A 
state of consciousness, the humeral bone, a wound, are equally real things. A 
phenomenon does not owe its importance to the facility with which scientific techniques 
can be applied to its study. It must be conceived in function, not of the observer and his 
method, but of the subject, the human being. The grief of the mother who has lost her 
child, the distress of the mystical soul plunged in the "dark night," the suffering of the 
patient tortured by cancer, are evident realities, although they are not measurable. The 
study of the phenomena of clairvoyance should not be neglected any more than that of 
the chronaxy of nerves, though clairvoyance can neither be produced at will nor 
measured, while it is possible to measure chronaxy exactly by a simple method. In 
making this in ventory, we should utilize all possible means and be content with 
observing the phenomena that cannot be measured.
It often happens that undue importance is given to some part at the expense of the 
others. We are obliged to consider all the different aspects of man, physicochemical, 

---

anatomical, physiological, metapsychical, intellectual, moral, artistic, religious, 
economic, and social. Every specialist, owing to a well-known professional bias, believes 
that he understands the entire human being, while in reality he only grasps a tiny part of 
him. Fragmentary aspects are considered as representing the whole. And these aspects are 
taken at random, following the fashion of the moment, which in turn gives more 
importance to the individual or to society, to physiological appetites or to spiritual 
activities, to muscular development or to brain power, to beauty or to utility, etc. Man, 
therefore, appears with many different visages. We arbitrarily choose among them the 
one that pleases us, and forget the others.
Another mistake consists in suppressing a part of reality from the inventory. There are 
many reasons accounting for this. We prefer to study systems that can easily be isolated 
and approached by simple methods. We generally neglect the more complex. Our mind 
has a partiality for precise and definitive solutions and for the resulting intellectual 
security. We have an almost irresistible tendency to select the subjects of our 
investigations for their technical facility and clearness rather than for their importance. 
Thus, modem physiologists principally concern themselves with physicochemical 
phenomena taking place in living animals, and pay less attention to physiological and 
functional processes. The same thing happens with physicians when they specialize in 
subjects whose techniques are easy and already known, rather than in degenerative 
diseases, neuroses, and psychoses, whose study would require the use of imagination and 
the creation of new methods. Everyone realizes, however, that the discovery of some of 
the laws of the organization of living matter would be more important than, for example, 
that of the rhythm of the cilia of tracheal cells. Without any doubt, it would be much 
more useful to free humanity from cancer, tuberculosis, arteriosclerosis, syphilis, and the 
innumerable misfortunes caused by nervous and mental diseases, than to engross oneself 
in the minute study of physicochemical phenomena of secondary importance manifesting 
themselves in the course of diseases. On account of technical difficulties, certain matters 
are banished from the field of scientific research, and refused the right of making 
themselves known.
Important facts may be completely ignored. Our mind has a natural tendency to reject 
the things that do not fit into the frame of the scientific or philosophical beliefs of our 
time. After all, scientists are only men. They are saturated with the prejudices of their 
environment and of their epoch. They willingly believe that facts that cannot be explained 
by current theories do not exist. During the period when physiology was identified with 
physical chemistry, the period of Jacques Loeb and of Bayliss, the study of mental 
functions was neglected. No one was interested in psychology and in mind disorders. At 
the present time, scientists who are concerned solely in the physical, chemical, and 
physicochemical aspects of physiological processes still look upon telepathy and other 
metapsychical phenomena as illusions. Evident facts having an unorthodox appearance 
are suppressed. By reason of these difficulties, the inventory of the things which could 
lead us to a better understanding of the human being, has been left incomplete. We must, 
then, go back to a naive observation of ourselves in all our aspects, reject nothing, and 
describe simply what we see.

---

At first glance, the scientific method seems not to be applicable to the analysis of all 
our activities. It is obvious that we, the observers, are unable to follow human personality 
into every region where it extends. Our techniques do not grasp things having neither 
dimensions nor weight. They only reach those situated in space and time. They are 
incapable of measuring vanity, hatred, love, beauty, or the dreams of the scientist, the 
inspiration of the poet, the elevation of the mystical soul toward God. But they easily 
record the physiological aspects and the material results of these psychological states. 
Mental and spiritual activities, when they play an important part in our life, express 
themselves by a certain behavior, certain acts, a certain attitude toward our fellow men. It 
is only in this manner that the moral, esthetic, and mystic functions can be explored by 
scientific methods. We also have at our disposal the statements of those who have 
traveled in these almost unknown regions. But the verbal expression of their experiences 
is, in general, disconcerting. Outside the domain of intelligence, nothing is clearly 
definable. Of course, the elusiveness of a thing does not signify its non-existence. When 
one sails in dense fog, the invisible rocks are none the less present. From time to time 
their menacing forms emerge from the white mist. And at once they are swallowed up 
again. To this phenomenon can be truthfully compared the evanescent visions of artists 
and, above all, of great mystics. Those things which our techniques are incapable of 
grasping nevertheless stamp the initiated with a visible mark. In such indirect ways does 
science know the spiritual world which, by definition, it is forbidden to enter. Man in his 
entirety is located within the jurisdiction of the scientific techniques.
3
The critical review of the data concerning man yields a large amount of positive 
information. We are thus enabled to make a complete inventory of human activities. Such 
an inventory will lead to the building up of new schemata, richer than the classical ones. 
But our knowledge will not, in this manner, progress very strikingly. We shall have to go 
farther and build up a real science of man. A science capable of undertaking, with the 
help of all known techniques, a more exhaustive examination of our inner world, and also 
of realizing that each part should be considered as a function of the whole. In order to 
develop such a science, we must, for some time, turn our attention away from mechanical 
inventions and even, in a certain measure, from classical hygiene and medicine, from the 
purely material aspects of our existence. Everybody is interested in things that increase 
wealth and comfort. But no one understands that the structural, functional, and mental 
quality of each individual has to be improved. The health of the intelligence and of the 
affective sense, moral discipline, and spiritual development are just as necessary as the 
health of the body and the prevention of infectious diseases.
No advantage is to be gained by increasing the number of mechanical inventions. It 
would perhaps be as well not to accord so much importance to discoveries of physics, 
astronomy, and chemistry. In truth, pure science never directly brings us any harm. But 
when its fascinating beauty dominates our mind and enslaves our thoughts in the realm of 
inanimate matter, it becomes dangerous. Man must now turn his attention to himself, and 
to the cause of his moral and intellectual disability. What is the good of increasing the 
comfort, the luxury, the beauty, the size, and the complications of our civilization, if our 

---

weakness prevents us from guiding it to our best advantage? It is really not worth while 
to go on elaborating a way of living that is bringing about the demoralization and the 
disappearance of the noblest elements of the great races. It would be far better to pay 
more attention to ourselves than to construct faster steamers, more comfortable 
automobiles, cheaper radios, or telescopes for examining the structure of remote nebulae. 
What real progress will be accomplished when aircraft take us to Europe or to China in a 
few hours? Is it necessary to increase production unceasingly, so that men may consume 
larger and larger quantities of useless things? There is not the shadow of a doubt that 
mechanical, physical, and chemical sciences are incapable of giving us intelligence, 
moral discipline, health, nervous equilibrium, security, and peace.
Our curiosity must turn aside from its present path, and take another direction. It must 
leave the physical and physiological in order to follow the mental and the spiritual. So 
far, sciences concerning themselves with human beings have confined their activities to 
certain aspects of their subject. They have not succeeded in escaping from Cartesian 
dualism. They have been dominated by mechanism. In physiology, hygiene, and 
medicine, as well as in the study of education and of political and social economy, 
scientists have been chiefly absorbed by organic, humoral, and intellectual aspects of 
man. They have not paid any great attention to his affective and moral form, his inner 
life, his character, his esthetic and religious needs, the common substratum of organic and 
psychological activities, the intimate relations of the individual and of his mental and 
spiritual environment. A radical change is indispensable. This change requires both the 
work of specialists devoting their efforts to the particular knowledge related to our body 
and our mind, and of scientists capable of integrating the discoveries of the specialists in 
function of man as a whole. The new science must progress, by a double effort of 
analysis and synthesis, toward a conception of the human individual at once sufficiently 
complete and sufficiently simple to serve as a basis for our action.
4
Man cannot be separated into parts. He would cease to exist if his organs were isolated 
from one another. Although indivisible, he assumes different aspects. His aspects are the 
heterogeneous manifestations of his unity to our sense organs. He can be compared to an 
electric lamp whose presence is recorded in a different manner by a thermometer, a 
voltmeter, a photographic plate, or a selenium cell. We are incapable of directly 
apprehending him in his simplicity. We can only grasp him through our senses and our 
scientific instruments. According to our means of investigation, his activity appears to be 
physical, chemical, physiological, or psychological. The analysis of his manifoldness 
naturally demands the help of various techniques. As he manifests himself exclusively 
through the agency of these techniques, he necessarily takes on the appearance of being 
multiple.
The science of man makes use of all other sciences. This is one of the reasons for its 
slow progress and its difficulty. For example, in order to study the influence of a 
psychological factor on a sensitive individual, the methods of medicine, physiology, 
physics, and chemistry have to be employed. Let us suppose that our subject receives bad 

---

news. This psychological event may express itself simultaneously by moral suffering, 
nervous agitation, circulatory disturbances, lesions of the skin, physicochemical 
modifications of the blood, etc. When dealing with man we are obliged to employ the 
methods and concepts of several sciences, even for the simplest experiment. If we study 
the effects of a given food, either animal or vegetable, on a group of individuals, we must 
first learn the chemical composition of that food. And also the physiological and 
psychological states, and the ancestral characteristics of the individuals who are to be the 
subjects of the investigation. Then we have to record accurately the changes in weight, in 
height, in the form of the skeleton, in muscular strength, in susceptibility to diseases, in 
the physical, chemical, and anatomical characteristics of the blood, in nervous 
equilibrium, in intelligence, courage, fertility, longevity, which take place during the 
course of the experiment.
Obviously, no one scientist is capable of mastering all the techniques indispensable to 
the study of a single human problem. Therefore, progress in knowledge of ourselves 
requires the simultaneous efforts of various specialists. Each specialist confines himself 
to one part of the body, or consciousness, or of their relations with the environment. He is 
anatomist, physiologist, chemist, psychologist, physician, hygienist, educator, clergyman, 
sociologist, economist. Each speciality is divided into smaller and smaller parts. There 
are specialists in glandular physiology, in vitamines, in diseases of the rectum, in those of 
the nose, in education of small children or of adults, in hygiene of factories and of 
prisons, in psychology of all categories of individuals, in domestic economy, rural 
economy, etc. Such a division of the work has made possible the development of the 
particular sciences. Specialization is imperative. Scientists have to devote their attention 
to one department of knowledge. And it is impossible for a specialist, actively engaged in 
the pursuit of his own task, to understand the human being as a whole. Indeed, such a 
state of affairs is rendered necessary by the vast extent of the field of each science. But it 
presents a certain danger. For example, Calmette, who had specialized in bacteriology, 
wished to prevent the spread of tuberculosis among the French population. He, naturally, 
prescribed the use of the vaccine he had invented. If, in addition to being a bacteriologist, 
he had possessed a more general knowledge of hygiene and medicine, he would have 
advised also the adoption of measures with regard to dwellings, food, working 
conditions, and the way of living of the people. A similar occurrence took place in the 
United States in the organization of the elementary schools. John Dewey, who is a 
philosopher, undertook to improve the education of American children. But his methods 
were suited to the schema, the abstraction, which his professional bias made him take for 
the concrete child.
Still more harm is caused by the extreme specialization of the physicians. Medicine has 
separated the sick human being into small fragments and each fragment has its specialist. 
When a specialist, from the beginning of his career, confines himself to a minute part of 
the body, his knowledge of the rest is so rudimentary that he is incapable of thoroughly 
understanding even that part in which he specializes. A similar thing happens to 
educators, clergymen, economists, and sociologists who, before limiting themselves 
entirely to their particular domain, have not taken the trouble to acquire a general 
knowledge of man. The more eminent the specialist, the more dangerous he is. Scientists 

---

who have strikingly distinguished themselves by great discoveries or useful inventions 
often come to believe that their knowledge of one subject extends to all others. Edison, 
for example, did not hesitate to impart to the public his views on philosophy and religion. 
And the public listened to his words with respect, imagining them to carry as much 
weight on these new subjects as on the former ones. Thus, great men, in speaking about 
things they do not thoroughly understand, hinder human progress in one of its fields, 
while having contributed to its advancement in another. The daily press often gives us the 
dubious benefit of the sociological, economic, and scientific opinions of manufacturers, 
bankers, lawyers, professors, physicians, whose highly specialized minds are incapable of 
apprehending in their breadth the momentous problems of our time. However, modern 
civilization absolutely needs specialists. Without them, science could not progress. But, 
before the result of their researches is applied to man, the scattered data of their analyses 
must be integrated in an intelligible synthesis.
Such a synthesis cannot be obtained by a simple roundtable conference of the 
specialists. It requires the efforts of one man, not merely those of a group. A work of art 
has never been produced by a committee of artists, nor a great discovery made by a 
committee of scholars. The syntheses needed for the progress of our knowledge of man 
should be elaborated in a single brain. It is impossible to make use of the mass of 
information accumulated by the specialists. For no one has undertaken to coordinate the 
data already obtained, and to consider the human being in his entirety. Today there are 
many scientific workers, but very few real scientists. This peculiar situation is not due to 
lack of individuals capable of high intellectual achievements. Indeed, syntheses, as well 
as discoveries, demand exceptional mental power and physiological endurance. Broad 
and strong minds are rarer than precise and narrow ones. It is easy to become a good 
chemist, a good physicist, a good physiologist, a good psychologist, or a good 
sociologist. On the contrary, very few individuals are capable of acquiring and using 
knowledge of several different sciences. However, such men do exist. Some of those 
whom our scientific institutions and universities have forced to specialize narrowly could 
apprehend a complex subject both in its entirety and in its parts. So far, scientific workers 
devoting themselves, within a minute field, to prolonged study of a generally 
insignificant detail, have always been the most favored. An original piece of work, 
without any real importance, is considered of greater value than a thorough knowledge of 
an entire science. Presidents of universities and their advisers do not realize that synthetic 
minds are as indispensable as analytic ones. If the superiority of this kind of intellect 
were recognized, and its development encouraged, specialists would cease to be 
dangerous. For the significance of the parts in the organization of the whole could then be 
correctly estimated.
At the beginning of its history more than at its zenith a science needs superior minds. 
To become a great physician requires more imagination, judgment, and intelligence than 
to become a great chemist. At the present time our knowledge of man can only progress 
by attracting a powerful intellectual elite. Great mental capacities should be required 
from the young men who desire to devote themselves to biology. It seems that the 
increased number of scientific workers, their being split up into groups whose studies are 
limited to a small subject, and over-specialization have brought about a shrinking of 

---

intelligence. There is no doubt that the quality of any human group decreases when the 
number of the individuals composing this group increases beyond certain limits. The 
Supreme Court of the United States consists of nine men whose professional value and 
character are truly eminent. But if it were composed of nine hundred jurists instead of 
nine, the public would immediately lose, and rightly, its respect for the highest court of 
this country.
The best way to increase the intelligence of scientists would be to decrease their 
number. After all, the knowledge of man could be developed by a very small group of 
workers, provided that they were endowed with creative imagination and given powerful 
means for carrying out their researches. Great sums of money are wasted every year on 
scientific research, in America as well as in Europe, because those who are entrusted with 
this work do not generally possess the qualities necessary to the conquerors of new 
worlds. And also because the few individuals endowed with this exceptional power live 
under conditions precluding intellectual creation. Neither laboratories, nor apparatus, nor 
organization can give to scientists the surroundings indispensable to their success. 
Modern life is opposed to the life of the mind. However, men of science have to be mere 
units of a herd whose appetites are purely material and whose habits are entirely different 
from theirs. They vainly exhaust their strength and spend their time in the pursuit of the 
conditions demanded by the elaboration of thought. No one of them is wealthy enough to 
procure the isolation and the silence which in former times everybody could have for 
nothing, even in the largest cities. No attempt has so far been made to create, in the midst 
of the agitation of the new city, islands of solitude where meditation would be possible. 
Such an innovation, however, is an obvious necessity. The construction of vast syntheses 
is beyond the reach of minds unceasingly dispersed in the confusion of our present modes 
of existence. The development of the science of man, even more than that of the other 
sciences, depends on immense intellectual effort. The need of such an effort demands a 
revision, not only of our conception of the scientist, but also of the conditions under 
which scientific research is carried on.
5
Human beings are not good subjects for scientific investigation. One does not easily 
find people with identical characteristics. It is almost impossible to verify the results of 
an experiment by referring the subject to a sufficiently similar control. Let us suppose, for 
example, that we wish to compare two methods of education. For such a study we choose 
two groups of children, as nearly alike as possible. If these children, although of the same 
age and the same size, belong to different social classes, if their food is not the same, if 
they live in different psychological atmospheres, the results cannot be compared. In a like 
manner, the effects of two modes of life on children belonging to one family have little 
value. For, human races not being pure, there are often profound differences between the 
offspring of the same parents. On the contrary, the results will be conclusive when the 
children, whose behavior is compared under different conditions, are twins from a single 
ovum. We are generally obliged to be content with approximate information. This is one 
of the factors that have impeded the progress of the science of man.

---

In researches dealing with physics and chemistry, and also with physiology, one always 
attempts to isolate relatively simple systems, and to determine their exact conditions. But 
when the human being has to be studied as an entirety, and in his relations with his 
environment, such a limitation of the subject is impossible. The observer must be 
endowed with sound judgment in order not to lose his way in the complexity of the facts. 
The difficulties become almost insurmountable in retrospective investigations. Such 
studies require a very experienced mind. Of course, we should as rarely as possible utilize 
the conjectural science which is called history. But there have been in the past certain 
events, revealing the existence in man of extraordinary potentialities. A knowledge of the 
genesis of these qualities would be of great importance. What factors caused, during the 
epoch of Pericles, the simultaneous appearance of so many geniuses? A similar event 
occurred at the time of the Renaissance. Whence sprang the immense expansion, not only 
of intelligence, scientific imagination, and esthetic intuition, but also of physical vigor, 
audacity, and the spirit of adventure in the men of this period? Why did they possess such 
mighty physiological and mental activities? One easily realizes how useful would be 
precise information regarding the mode of life, the food, the education, the intellectual, 
moral, esthetic, and religious surroundings of the people who lived during the time 
immediately preceding the appearance of a pleiad of great men.
Another cause of the difficulties in experimenting on human beings is the fact that the 
observer and his subject live at about the same rhythm. The effects of a certain diet, of an 
intellectual or moral discipline, of political or social changes, are felt but slowly. It is 
only after a lapse of thirty or forty years that the value of an educational method can be 
estimated. The influence of a given mode of living upon the physiological and mental 
activities of a human group does not manifest itself before a generation has passed. 
Inventors of new systems of diet, physical culture, hygiene, education, morals, social 
economy, are always too early in publishing the success of their own inventions. It is 
only now that the result of the Montessori system, or of the educational principles of John 
Dewey, could be profitably analyzed. We should wait another quarter of a century to 
know the significance of the intelligence tests which psychologists have made in the 
schools during these past years. The only way to ascertain the effect of a given factor on 
man is to follow a great number of individuals through the vicissitudes of their life right 
up to their death. And even then the knowledge thus obtained will be grossly 
approximate.
The progress of humanity appears to us to be very slow because we, the observers, are 
units of the herd. Each one of us can make but few observations. Our life is too short. 
Many experiments should be conducted for a century at the least. Institutions should be 
established in such a way that observations and experiments commenced by one scientist 
would not be interrupted by his death. Such organizations are still unknown in the realm 
of science. But they already exist in other lines of endeavor. In the monastery of 
Solesmes three successive generations of Benedictine monks have devoted themselves, 
over a period of about fifty-five years, to the reconstruction of Gregorian music. A 
similar method should be applied to the investigation of certain problems of human 
biology. Institutions, in some measure immortal, like religious orders, which would allow 

---

the uninterrupted continuation of an experiment as long as might be necessary, should 
compensate for the too short duration of the existence of individual observers.
Certain data, urgently needed, can be procured with the help of short-lived animals. For 
this purpose, mice and rats have been chiefly used. Colonies consisting of many 
thousands of these animals have been employed to study different diets, their influence 
on the rapidity of growth, on size, disease, longevity, etc. Unfortunately, rats and mice 
have only very remote analogies with man. It is dangerous, for example, to apply to 
children, whose constitution is so different, conclusions of researches made on these 
animals. Besides, the mental states accompanying anatomical and functional changes in 
bones, tissues, and humors under the influence of food and mode of life, cannot be 
properly investigated on such low types of animals. By observing more intelligent 
animals, such as monkeys and dogs, one would obtain more detailed and important 
information.
Monkeys, despite their cerebral development, are not good subjects for 
experimentation. Their pedigree is not available. They cannot be bred easily or in 
sufficiently large numbers. They are difficult to handle. On the contrary, intelligent dogs 
can be procured readily. Their ancestral characteristics are easily traced. Such animals 
propagate rapidly. They mature in a year. Generally, they do not live beyond fifteen 
years. Detailed psychological observations can be made without trouble, especially on 
shepherd dogs, which are sensitive, intelligent, alert, and attentive. With the aid of these 
animals of pure breed, and in sufficient number, the complex and important problem of 
the influence of environment on the individual could be elucidated. For example, we 
should ascertain whether the increase in stature, which is taking place in the population of 
the United States, is an advantage or a disadvantage. It is also imperative to know what 
effect modern life and food have on the nervous system of children, and on their 
intelligence, alertness, and audacity. An extensive experiment carried out on several 
hundred dogs over a period of twenty years would give some precise information on 
these subjects, which are of paramount importance to millions of people. It would 
indicate, more rapidly than the observation of human beings, in what direction the diet 
and mode of living of the population should be changed. Such study would effectively 
supplement the incomplete and brief experiments which now appear to satisfy nutrition 
specialists. However, the observation of even the highest type of animal cannot entirely 
replace that of man. In order to develop definitive knowledge, experiments on groups of 
human beings should be started under such conditions that they could be continued by 
several generations of scientists.
6
A better knowledge of ourselves cannot be acquired merely by selecting positive facts 
in the mass of information concerning man, and by making a complete inventory of his 
activities. Neither would the completion of these data by new observations and 
experiments, and the building up of a true science of man be sufficient. Above all, we 
need a synthesis that can be utilized. The purpose of this knowledge is not to satisfy our 
curiosity, but to rebuild ourselves and our surroundings. Such a purpose is essentially 

---

practical. The acquisition of a large quantity of new data, if these data remain scattered in 
the brains and in the books of specialists, is absolutely useless. A dictionary does not 
confer a literary or philosophical culture upon its owner. Our ideas must be assembled as 
a living whole, within the intelligence and the memory of a few superior individuals. 
Thus, the efforts which humanity has made, and is ceaselessly making, to attain a better 
knowledge of itself would become productive.
The science of man will be the task of the future. We must now be content with an 
initiation, both analytic and synthetic, into those characteristics of the human being which 
scientific criticism has demonstrated to be true. In the following pages man will appear to 
us as naively as to the observer and to his techniques. We shall view him in the form of 
fragments carved by these techniques. But as far as is possible, these fragments will be 
replaced in the whole. Such knowledge is, of course, most inadequate. But it is certain. It 
contains no metaphysical elements. It is also empirical, because no principle governs the 
choice and the order of the observations. We do not seek to prove or to disprove any 
theory. The different aspects of man are considered as simply as, when ascending a 
mountain, one considers the rocks, torrents, meadows, and pines, and even, above the 
shadows of the valley, the light of the peaks. In both cases, the observations are made as 
the chances of the way decide. These observations are, however, scientific. They 
constitute a more or less systematized body of knowledge. Naturally, they do not have the 
precision of those of astronomers and physicists. But they are as exact as is permitted by 
the techniques employed, and the nature of the object to which the techniques are applied. 
For instance, we know that men are endowed with memory and esthetic sense. Also that 
the pancreas secretes insulin, that certain mental diseases depend on lesions of the brain, 
that some individuals manifest phenomena of clairvoyance. Memory, and the activity of 
insulin can be measured. But not esthetic emotion or moral sense. The characteristics of 
telepathy, or the relations between mental diseases and the brain, lend themselves still 
less to exact study. Nevertheless, all these data, although approximate, are sure.
This knowledge may be reproached with being commonplace and incomplete. It is 
commonplace because body and consciousness, duration, adaptation, and individuality 
are well known to specialists in anatomy, physiology, psychology, metapsychics, 
hygiene, medicine, education, religion, and sociology. It is incomplete because a choice 
had to be made among an immense number of facts. And such a choice is bound to be 
arbitrary. It is limited to what appears to be most important. The rest is neglected, for a 
synthesis should be short and understandable at a single glance. Human intelligence is 
capable of retaining only a certain number of details. It would, then, seem that our 
knowledge of man, in order to be useful, must be incomplete. The likeness of a portrait is 
due to the selection of details, and not to their number. A drawing more forcibly 
expresses the character of an individual than a photograph does. We are going to trace 
only rough sketches of ourselves, similar to anatomical figures chalked on a blackboard. 
Our sketches will be true, in spite of the intentional suppression of details. They will be 
based on positive data and not on theories and dreams. They will ignore vitalism and 
mechanism, realism and nominalism, soul and body, mind and matter. But they will 
contain all that can be observed. Even the inexplicable facts left out by classical 
conceptions of man, those facts that stubbornly refuse to enter the frame of conventional 

---

thought, and therefore may lead to unknown realms. Thus, our inventory will include all 
actual and potential activities of the human being. In this manner we shall become 
initiated into a knowledge of ourselves, which is only descriptive and still not far from 
the concrete. Such knowledge does not claim definitiveness or infallibility. It is 
empirical, approximative, commonplace, and incomplete. But also scientific and 
intelligible to everybody.

---

Chapter III
BODY AND PHYSIOLOGICAL ACTIVITIES
1
W
E
ARE
conscious of existing, of possessing an activity of our own, a personality. We 
know that we are different from all other individuals. We believe that our will is free. We 
feel happy or unhappy. These intuitions constitute for each of us the ultimate reality.
Our states of consciousness glide through time as a river through a valley. Like the 
river, we are both change and permanence. We are independent of our environment, 
much more so than are the other animals. Our intelligence has set us free. Man is, above 
all, the inventor of tools, arms, and machines. With the aid of these inventions he was 
able to manifest his specific characteristics, and to distinguish himself from all other 
living beings. He has expressed his inner tendencies in an objective manner by erecting 
statues, temples, theaters, cathedrals, hospitals, universities, laboratories, and factories. 
He has, in this way, stamped the surface of the earth with the mark of his fundamental 
activities--that is, of his esthetic and religious feelings, his moral sense, his intelligence, 
and his scientific curiosity.
This focus of mighty activities can be observed from within or from without. Seen from 
within, it shows to the lone observer, who is our self, his own thoughts, tendencies, 
desires, joys, and sorrows. Seen from without, it appears as the human body, our own, 
and also that of all our fellow creatures. Thus, man assumes two totally different aspects. 
For this reason, he has been looked upon as being made up of two parts, the body and the 
soul. However, no one has ever observed a soul without a body, or a body without a soul. 
Only the outer surface of our body is visible to us. We perceive our functional activities 
as a vague sense of well-being. But we are not conscious of any of our organs. The body 
obeys mechanisms entirely hidden from us. It discloses its constitution only through the 
techniques of anatomy and physiology. Then, a stupendous complexity appears under its 
seeming simplicity. Man never allows himself to be observed simultaneously in his outer 
and public aspect, and in his inner and private one. Even if we penetrate the inextricable 
maze of the brain and the nervous functions, nowhere do we meet with consciousness. 
Soul and body are creations of our methods of observation. They are carved by those 
methods from an indivisible whole.
This whole consists of tissues, organic fluids, and consciousness. It extends 
simultaneously in space and in time. It fills the three dimensions of space, and that of 
time with its heterogeneous mass. However, it is not comprised fully within these four 
dimensions. For consciousness is located both within the cerebral matter and outside the 
physical continuum. The human being is too complex to be apprehended in his entirety. 
We have to divide him into small parts by our methods of observation. Technological 
necessity obliges us, therefore, to describe him as being composed of a corporal 

---

substratum and of various activities. And also to consider separately the temporal, 
adaptive, and individual aspects of these activities. At the same time we must avoid 
making the classical errors of reducing him to a body, or a consciousness, or an 
association of both, and of believing in the concrete existence of the parts abstracted from 
him by our mind.
2
The human body is placed, on the scale of magnitudes, halfway between the atom and 
the star. According to the size of the objects selected for comparison, it appears either 
large or small. Its length is equivalent to that of two hundred thousand tissue cells, or of 
two millions of ordinary microbes, or of two billions of albumin molecules, placed end to 
end. Man is gigantic in comparison with an electron, an atom, a molecule or a microbe. 
But, when compared with a mountain, or with the earth, he is tiny. More than four 
thousand individuals would have to stand one upon the other in order to equal the height 
of Mount Everest. A terrestrial meridian is approximately equivalent to twenty millions 
of them placed end to end. Light, as is well known, travels about one hundred and fifty 
million times the length of our body in one second. The interstellar distances are such that 
they have to be measured in light years. Our stature, in relation to such a system of 
reference, becomes inconceivably small. For this reason, Eddington and Jeans, in their 
books of popular astronomy, always succeed in impressing their readers with the 
complete insignificance of man in the universe. In reality, our spatial greatness or 
smallness is without importance. For what is specific of man has no physical dimensions. 
The meaning of our presence in this world assuredly does not depend upon our size.
Our stature seems to be appropriate to the character of the tissue cells, and to the nature 
of the chemical exchanges, or metabolism, of the organism. As nerve impulses propagate 
in everybody at the same speed, men of a very much larger frame than ours would have 
too slow a perception of external things, and their muscular reactions would be too 
sluggish. At the same time the rate of their chemical exchanges would be profoundly 
modified. It is well known that the metabolism of large animals is lower than that of 
small ones. The horse, for instance, has a lesser metabolic activity than the mouse. A 
great increase in our stature would diminish the intensity of our exchanges. And probably 
deprive us of our agility and of the rapidity of our perceptions. Such an accident will not 
happen, because the size of human beings varies only within narrow limits. The 
dimensions of our body are determined simultaneously by heredity and developmental 
conditions. In a given race, one observes tall and short individuals. These differences in 
the length of the skeleton come from the state of the endocrine glands and from the 
correlation of their activities in space and time. They are of profound significance. It is 
possible, by means of proper diet and mode of living, to augment or diminish the stature 
of the individuals composing a nation. Likewise, to modify the quality of their tissues and 
probably also of their mind. We must not blindly change the dimensions of the human 
body in order to give it more beauty and muscular strength. In fact, seemingly 
unimportant alterations of our size and form could cause profound modifications of our 
physiological and mental activities. There is no advantage in increasing man's stature by 

---

artificial means. Alertness, endurance, and audacity do not grow with the volume of the 
body. Men of genius are not tall. Mussolini is of medium size, and Napoleon was short.
Each man is characterized by his figure, his way of carrying himself, the aspect of his 
face. Our outward form expresses the qualities, the powers, of our body and our mind. In 
a given race, it varies according to the mode of life of the individuals. The man of the 
Renaissance, whose life was a constant fight, who was exposed continuously to dangers 
and to inclemencies, who was capable of as great an enthusiasm for the discoveries of 
Galileo as for the masterpieces of Leonardo da Vinci or Michelangelo, did not resemble 
modern man who lives in a steam-heated apartment, an air-conditioned office, a closed 
car, who contemplates absurd films, listens to his radio, and plays golf and bridge. Each 
epoch puts its seal on human beings. We begin to observe the new types created by 
motor-cars, cinemas, and athletics. Some, more frequent in Latin countries, are 
characterized by an adipose aspect, flabby tissues, discolored skin, protruding abdomen, 
thin legs, awkward posture, unintelligent and brutal face. Others appear, especially 
among Anglo-Saxons, and show broad shoulders, narrow waist, and birdlike cranium. 
Our form is molded by our physiological habits, and even by our usual thoughts. Its 
characteristics are partly due to the muscles running under the skin or along the bones. 
The size of these muscles depends on the exercise to which they are submitted. The 
beauty of the body comes from the harmonious development of the muscles and the 
skeleton. It reached the height of perfection at the epoch of Pericles, in the Greek athletes 
whom Phidias and his disciples immortalized in their statues. The shape of the face, the 
mouth, the cheeks, the eyelids, and the lines of the visage are determined by the habitual 
condition of the flat muscles, which move in the adipose tissue underlying the skin. And 
the state of these muscles depends on that of our mind. Indeed, each individual can give 
his face the expression that he chooses. But he does not keep such a mask permanently. 
Unwittingly, our visage progressively models itself upon our states of consciousness. 
With the advance of age it becomes more and more pregnant with the feelings, the 
appetites, and the aspirations of the whole being. The beauty of youth comes from the 
natural harmony of the lineaments of the human face. That, so rare, of an old man, from 
his soul.
The visage expresses still deeper things than the hidden activities of consciousness. In 
this open book one can read not only the vices, the virtues, the intelligence, the stupidity, 
the feelings, the most carefully concealed habits, of an individual, but also the 
constitution of his body, and his tendencies to organic and mental diseases. In fact, the 
aspect of bones, muscles, fat, skin, and hair depends on the nutrition of tissues. And the 
nutrition of tissues is regulated by the composition of blood plasma, that is, by the 
activity of the glandular and digestive systems. The state of the organs is revealed by the 
aspect of the body. The surface of the skin reflects the functional conditions of the 
endocrine glands, the stomach, the intestines, and the nervous system. It points out the 
morbid tendencies of the individual. In fact, people who belong to different 
morphological classes--for instance, to the cerebral, digestive, muscular, or respiratory 
types--are not liable to the same organic or mental diseases. There are great functional 
disparities between tall and spare men, and broad and short ones. The tall type, either 
asthenic or athletic, is predisposed to tuberculosis and to dementia praecox. The short, 

---

pycnic type, to cyclic mania, diabetes, rheumatism, and gout. In the diagnosis and 
prognosis of diseases, ancient physicians, quite rightly, attributed great importance to 
temperament, idiosyncrasies, and diatheses. Each man bears on his face the description of 
his body and his soul.
3
The skin, which covers the outer surface of the body, is impermeable to water and to 
gases. It does not allow the microbes living on its surface to enter the organism. It is 
capable of destroying them with the aid of substances secreted by its glands. But it can be 
crossed by the minute and deadly beings, which we call viruses. Its external face is 
exposed to light, wind, humidity, dryness, heat, and cold. Its internal face is in contact 
with an aquatic world, warm and deprived of light, where cells live like marine animals. 
Despite its thinness, the skin effectively protects the organic fluids against the unceasing 
variations of cosmic surroundings. It is moist, supple, extensible, elastic, durable. Its 
durability is due to its mode of constitution, to its several layers of cells, which slowly 
and endlessly multiply. These cells die while remaining united to one another like the 
slates of a roof--like slates ceaselessly blown away by the wind and continually replaced 
by new slates. The skin, nevertheless, retains its moistness and suppleness, because small 
glands secrete on its surface both water and fatty substances. At the nostrils, mouth, anus, 
urethra, and vagina, it joins the mucosas, those membranes that cover the inner surface of 
the body. All its orifices, with the exception of the nostrils, are closed by elastic and 
contractile rings, the sphincters. Thus, it is the almost perfectly fortified frontier of a 
closed world.
Through its outer surface, the body enters into communication with all the things of the 
cosmic universe. In fact, the skin is the dwelling-place of an immense quantity of small 
receptor organs, each of which registers, according to its own structure, the changes 
taking place in the environment. Tactile corpuscles scattered all over its surface are 
sensitive to pressure, to pain, to heat, or to cold. Those situated in the mucosa of the 
tongue are affected by certain qualities of food, and also by temperature. Air vibrations 
act on the extremely complex apparatus of the internal ear by the medium of the 
tympanic membrane and the bones of the middle ear. The network of olfactory nerves, 
which extends into the nasal mucous membrane, is sensitive to odors. A strange 
phenomenon occurs in the embryo. The brain causes a part of itself, the optic nerve and 
the retina, to shoot out toward the surface of the body. The part of the skin overlying the 
young retina undergoes an astonishing modification. It becomes transparent, forms the 
cornea and the crystalline lens, and unites with other tissues to build up the prodigious 
optical system which we call the eye. The brain is, thus, enabled to record the 
electromagnetic waves comprised between red and violet.
Innumerable nerve fibers radiate from all these organs and connect them with the spinal 
cord and the brain. Through the agency of these nerves the central nervous system 
spreads like a web over the entire surface of the body where it enters into contact with the 
outer world. The aspect of the universe depends on the constitution of the sense organs, 
and on their degree of sensitiveness. For instance, should the retina record infra-red rays 

---

of great wave length, nature would take on a different visage. The color of water, rocks, 
and trees would vary with the seasons because of the changes in the temperature. July's 
clear days, when the smallest details of the landscape stand out sharply against dark 
shadows, would be obscured by a reddish haze. Heat rays, being visible, would conceal 
all objects. In winter, the atmosphere would become clear and the contours of things 
precise. The aspect of men, however, would remain very different. Their outline, vague. 
Their face, hidden by a red mist issuing from their mouth and nostrils. After violent 
exercise, the body would seem to increase in size, on account of the heat released by the 
skin and surrounding the figure with a larger aura. In a like manner, the cosmic world 
would assume another appearance if the retina became sensitive to ultra-violet rays and 
the skin to light rays. Or if the acuteness of all our sense organs were considerably 
augmented.
We ignore things which have no action on the nerve endings of the surface of the skin. 
Therefore, we do not perceive cosmic rays, although they pass right through our body. It 
seems that everything reaching the brain has to enter the sensory organs--that is, to 
influence the nervous layer enveloping our body. The unknown agent of telepathic 
communications is perhaps the only exception to this rule. In clairvoyance, it looks as 
though the subject directly grasps the external reality without the help of the usual nerve 
channels. But such phenomena are rare. As a rule, the senses are the gateway through 
which the physical and psychological universe penetrates our organism. Thus, the quality 
of an individual partly depends on that of his surface. For the brain is molded by the 
continual messages it receives from the outer world. Therefore, the state of our envelope 
should not be modified thoughtlessly by new habits of life. For instance, we are far from 
knowing completely what effect exposure to sun rays has upon the development of the 
entire body. Until the exact nature of this effect has been ascertained, nudism and 
exaggerated tanning of the skin by natural light, or by ultra-violet rays, should not be 
blindly accepted by the white races. The skin and its appendages play the part of a 
faithful keeper of our organs and our blood. They allow certain things to enter our inner 
world and exclude others. They are the ever open, though carefully watched, door to our 
central nervous system. They must be looked upon as being an essential part of ourselves.
Our internal frontier begins at the mouth and the nose, and ends at the anus. Through 
these openings the outside world penetrates into the respiratory and digestive systems. 
While the skin is impervious to water and to gas, the mucous membranes of the lungs and 
of the intestines allow these substances to pass. They are responsible for the chemical 
continuity of our body with its surroundings. Our inner surface is far larger than that of 
the skin. The area covered by the flat cells of the pulmonary alveoli is immense. It is 
approximately equal to five hundred square meters. The thin membrane formed by these 
cells is traversed by oxygen from the air and by carbon dioxide from the venous blood. It 
is easily affected by poisonous gases and by bacteria, and more particularly by pneu-
mococci. Atmospheric air, before reaching the pulmonary alveoli, passes through the 
nose, the pharynx, the larynx, the trachea, and the bronchi, where it is moistened and 
freed from dust and microbes. But this natural protection is now insufficient because the 
air of cities has been polluted by coal dust, gasoline fumes, and bacteria set free by the 
multitude of human beings. Respiratory mucosa is much more delicate than skin. It is 

---

defenseless against strong irritants. Its fragility may cause entire populations to be 
exterminated by toxic gases in the great wars of the future.
From mouth to anus, the body is traversed by a stream of nutritive substances. The 
digestive membranes determine the nature of the chemical relations between the external 
world and the inner world of our tissues and organic fluids. But their functions are far 
more complex than those of the respiratory ones. They must profoundly transform the 
foodstuffs which reach their surface. They are not only a filter, but also a chemical 
factory. The ferments secreted by their glands collaborate with those of the pancreas in 
decomposing the aliments into substances capable of being absorbed by the intestinal 
cells. The digestive surface is extraordinarily vast. The mucosas secrete and absorb large 
quantities of fluids. Their cells allow the foodstuffs, when digested, to enter the body. But 
they resist the penetration of the bacteria that swarm in the digestive tract. These 
dangerous enemies are generally held in control by the thin intestinal membrane, and the 
leucocytes defending it. But they are always a menace. Viruses thrive in the pharynx and 
the nose. Streptococci, staphylococci, and microbes of diphtheria in the tonsils. The 
bacilli of typhoid fever and of dysentery multiply with ease in the intestines. The 
soundness of the respiratory and digestive membranes governs, in a large measure, the 
resistance of the organism to infectious diseases, its strength, its equilibrium, its 
effectivity, its intellectual attitude.
Thus, our body constitutes a closed universe, limited on one side by the skin, and on the 
other by the mucosas covering our inner surfaces. If these membranes are impaired at any 
point, the existence of the individual is endangered. Even a superficial burn, when 
extending over a large area of the skin, results in death. This covering separates our 
organs and humors from the cosmic environment, and yet allows most extensive physical 
and chemical communications between these two worlds. It accomplishes the miracle of 
being a barrier at once closed and open. For it does not protect our nervous system 
against our mental surroundings. We may be wounded, and even killed, by subtle 
enemies which, ignoring our anatomical frontiers, invade our consciousness, like aviators 
bombarding a city without taking any notice of its fortifications.
4
The inside of our body does not resemble the descriptions of classical anatomy. This 
science has constructed a schema of the human being that is purely structural and quite 
unreal. It is not merely by opening a corpse that one may learn how man is constituted. 
Of course, we can observe in this way his framework, the skeleton and the muscles, 
which are the scaffold of the organs. In a cage formed by the spinal column, the ribs, and 
the sternum, are suspended the heart and the lungs. The liver, spleen, kidneys, stomach, 
intestines, and sexual glands are attached, by the folds of the peritoneum, to the inner 
surface of a large cavity whose bottom is formed by the pelvis, the sides by the 
abdominal muscles, and the roof by the diaphragm. The most fragile of all the organs, the 
brain and the cord, are enclosed in osseous boxes, the cranium and the spine. They are 
protected against the hardness of the walls of their lodgings by a system of membranes 
and a cushion of liquid.

---

One cannot understand the living being by studying a dead body. For the tissues of a 
corpse have been deprived of their circulating blood and of their functions. In reality, an 
organ separated from its nutritive medium no longer exists. In the living body, blood is 
present everywhere. It pulsates in the arteries, glides through the veins, fills the capillary 
vessels, bathes all tissues in transparent lymph. In order to apprehend this inner world as 
it is, more delicate techniques than those of anatomy and of histology are indispensable. 
We must study organs of living animals and of men, as they are seen in the course of 
surgical operations, and not simply those of cadavers prepared for dissection. Their 
structure should be learned, both from microscopical sections of dead tissues more or less 
modified by fixatives and dyes, and from living tissues while functioning. Also from 
cinematographic films on which their movements have been recorded. We must not 
separate cells from medium and function from structure, as anatomy has done.
Within the body, the cells behave like small organisms plunged in an aerated and 
nutritive medium. This medium is analogous to sea water. However, it contains a smaller 
quantity of salts, and its composition is much richer and more varied. The leucocytes of 
the blood and the cells covering the walls of blood vessels and lymphatics are like fish 
swimming freely in the depth of the ocean or lying flat on the sandy bottom. But the cells 
forming the tissues do not float in a fluid. They are comparable, not to fish, but to 
amphibia inhabiting marshes or moist sand. All living cells depend absolutely on the 
medium in which they are immersed. They modify this medium unceasingly, and are 
modified by it. In fact, they are inseparable from it. As inseparable as their body is from 
its nucleus. Their structure and functions are entirely subordinated to the physical, 
physicochemical, and chemical conditions of the surrounding fluid. This fluid is the 
interstitial lymph which at once produces, and is produced by, blood plasma. Cells and 
medium, structure and function, cannot be separated from one another. The isolation of 
cells from their natural environment is altogether unwarranted. However, methodological 
necessity forces us to divide this ensemble into fragments, and to describe, on one side, 
the cells and tissues, and, on the other, the organic medium--that is, the blood and the 
humors.
The cells congregate in societies, which are called tissues and organs. But the analogy 
of these societies to human and insect communities is quite superficial. For the 
individuality of cells is much less definite than that of men and even of insects. The rules 
of these associations are merely the expression of the inherent properties of the 
individuals. The characteristics of human beings are more easily learned than those of 
their societies. Physiology is a science. Human sociology is not. On the contrary, cell 
sociology is more advanced than the science of the structure and functions of the cell as 
an individual. Anatomists and physiologists have long since known the characteristics of 
tissues and organs--that is, of cell societies. Only recently have they succeeded in 
analyzing the properties of the cells themselves, of the individuals making up the organic 
associations. Owing to the new procedures for the cultivation of tissues, it has been 
possible to study living cells in a flask as easily as bees in a hive. Those cells have 
revealed themselves as endowed with unsuspected powers, with astounding properties. 
Virtual in the normal conditions of life, these properties actualize under the influence of 
diseases, when the organic medium undergoes certain physicochemical changes. These 

---

functional characteristics, far more than their structure, give to tissues the power of 
building up the living body.
Despite its minuteness, each cell is a very complex organism. It does not in any way 
resemble the favorite abstraction of chemists, a drop of gelatin surrounded by a semi-
permeable membrane. The substance, which biologists call protoplasm, is found neither 
in its nucleus nor in its body. Protoplasm is a concept deprived of objective meaning. Just 
as the concept anthropoplasm would be, if by such a concept one attempted to define the 
content of the human body. Cells can now be filmed and magnified to such an extent that, 
when thrown on the screen, they are larger than a man. All their organs are then visible. 
In the middle of their body floats a kind of ovoid, elastic-walled balloon, the nucleus, 
which appears to be full of an inert and transparent jelly. In this jelly are seen two 
nucleoli, which slowly and unceasingly change their shape. Around the nucleus there is a 
great agitation of small particles. The movements are particularly active around a cluster 
of vesicles, corresponding to the organ called by anatomists the apparatus of Golgi or of 
Renaut, and whose functions are connected with the nutrition of the cell. Small and 
indistinct granules form a kind of whirlpool in that same district. Larger globules 
endlessly zigzag through the cell, going as far as the extremities of its mobile and 
transitory arms. But the most remarkable organs are long filaments, the mitochondrias, 
which resemble snakes or, in certain cells, short bacteria. Vesicles, granulations, 
globules, and filaments glide, dance, and undulate perpetually in the free spaces of the 
cell body.
This structural complexity of the living cell is disconcerting, but its chemical 
constitution is still more intricate. The nucleus, which, with the exception of the nucleoli, 
appears to be completely empty, contains substances of a truly marvelous nature. The 
simplicity attributed by chemists to its constituent nu-cleoproteins is an illusion. In fact, 
the nuclear substance comprises the genes, those mysterious beings of which we know 
nothing except that they are the hereditary tendencies of cells and of men. Instead of 
being simple, the chemical composition of the nucleus must be of bewildering 
complexity. The genes are generally invisible. However, we know that they dwell in the 
chromosomes, those elongated bodies seen in the clear fluid of the nucleus when the cell 
is going to divide. At this moment the chromosomes form in a more or less distinct 
manner two groups. These groups move away from each other. At the same time, the 
entire cell shakes violently, tosses its contents in all directions, and divides into two parts. 
These parts, the daughter cells, withdraw from each other while still united by some 
elastic filaments. These filaments stretch and finally give way. Thus, two new elements 
of the organism have become individualized.
Cells, like animals, belong to many different races. These races, or types, are defined by 
both their structural and their functional characteristics. They spring from different fields, 
such as the thyroid gland, the spleen, the skin, the liver, etc. But, strange to say, cells 
originating from the same region may assume different types at successive periods of 
time. The organism is as heterogeneous in time as in space. The cell types that build up 
the body may be roughly divided into two classes. The fixed cells, whose associations 
form the tissues and the organs, and the mobile cells, which travel throughout the entire 

---

organism. The connective and epithelial types of cells belong to the fixed category. 
Epithelial cells are the noblest elements of the body. They constitute the brain, the skin, 
the endocrine glands, etc. Connective cells build up the framework of the organs. They 
are truly ubiquitous. Around them appear various substances, such as cartilage, calcium, 
fibrous tissue, elastic fibers, which give skeleton, muscles, blood vessels, and organs the 
solidity and elasticity indispensable to their functions. In addition, they metamorphose 
into contractile elements. These are the muscles of the heart, of the vessels, of the 
digestive apparatus, and also of the locomotive system. Although connective and 
epithelial cells seem to be immobile and are still called by their old name of fixed cells, 
nevertheless they move, as cinematography has shown. But their movements are slow. 
They glide in their medium like oil spreading over the surface of water. They drag with 
them their nucleus, suspended in the fluid mass of their body. They differ markedly from 
the mobile cells. Those cells include the different types of leucocytes of the blood and of 
the tissues. Their motion is rapid. The leucocytes, characterized by the presence of 
several nuclei, resemble amebas. The lymphocytes crawl more slowly, like small worms. 
The larger ones, the monocytes, have the appearance of an octopus. They extrude long 
tentacles from their substance, and also surround themselves with a thin, undulating 
membrane. After having enveloped dead cells and microbes in the folds of this 
membrane, they voraciously devour them.
When these different cell types are bred in flasks, their characteristics become just as 
apparent as those of the various kinds of microbes. Each type has its own inherent 
properties, which remain specific, even when several years have elapsed since its 
separation from the organism. Cell types are characterized by their mode of locomotion, 
their way of associating with one another, the aspect of their colonies, the rate of their 
growth, their response to various chemicals, the substances they secrete, the food they 
require, as well as by their shape and structure. This broader conception is taking the 
place of the purely morphological definitions of classical anatomy. The laws of 
organization of each cell community--that is, of each organ --derive from these 
elementary properties. Tissue cells, possessing only the characteristics ascribed to them 
by anatomy, would be incapable of building up a living organism. But they are endowed 
with much higher powers. They do not manifest all of them. Besides the activities which 
they usually display, they possess others, generally hidden, but capable of becoming 
actual in response to certain changes of the medium. They are thus enabled to deal with 
the unforeseeable events taking place in the course of normal life and during illnesses.
Cells unite in dense masses, the tissues and organs, whose architectonic depends on the 
structural and functional needs of the organism in its totality. The human body is a 
compact and mobile unit. And its harmony is assured by both the blood and the nerves 
which integrate all cell communities. The existence of tissues cannot be conceived 
without that of a fluid medium. The necessary relations of the anatomical elements and of 
the vessels carrying this nutritive medium determine the shape of the organs. Such shape 
also is influenced by the presence of the ducts through which glandular products are 
secreted. All spatial ordering of bodily structures is commanded by their food 
requirements. The architectural plan of each organ is inspired by the need of the cells to 

---

be immersed in a medium always rich in foodstuffs and never encumbered by waste 
products.
5
The organic medium is a part of the tissues. Should it be removed, the body would 
cease to exist. Every manifestation of the life of our organs and nervous centers, our 
thoughts, our affections, the cruelty, the ugliness, and the beauty of the universe, its very 
existence, depend on the physicochemical state of our humors. The organic medium is 
composed of blood, flowing in the vessels, and of fluids, plasma or lymph, which filter 
through the walls of the capillaries into the tissues. There is a general organic medium, 
the blood, and regional media, consisting of the interstitial lymph of each organ. An 
organ may be compared to a pond completely filled with aquatic plants and fed by a 
small brook. The almost stagnant water is polluted by waste products, dead fragments of 
plants, and chemical substances set free by them. The degree of stagnation and of 
pollution of the water depends on the rapidity and the volume of the brook. Such is the 
case with interstitial lymph. In short, the composition of the regional media inhabited by 
the various cells of the body rests, directly or indirectly, on blood.
The blood is a tissue, like all the other tissues. It is composed of about twenty-five or 
thirty thousand billions of red cells, and of fifty billions of white cells. But these cells are 
not, like those of the other tissues, immobilized in a framework. They are suspended in a 
viscous liquid, the plasma. Blood is a moving tissue, finding its way into all parts of the 
body. It carries to each cell the proper nourishment. Acting, at the same time, as a main 
sewer that takes away the waste products set free by living tissues. It also contains 
chemical substances and cells capable of repairing organs wherever necessary. These 
properties are indeed strange. When carrying out such astonishing duties, the blood 
stream behaves like a torrent which, with the help of the mud and the trees drifting in its 
stream, would set about repairing the houses situated on its banks.
Blood plasma is not exactly what chemists believe it to be. It is incomparably richer 
than the classical abstractions. Without any doubt, plasma really is the solution of bases, 
acids, salts, and proteins, whose physicochemical equilibria are expressed in the laws 
discovered by Van Slyke and Henderson. Owing to this particular composition, its ionic 
alkalinity is maintained near the neutral point, in spite of the acids ceaselessly liberated 
by the tissues. In this manner it supplies all the cells of the entire organism with an 
unvarying medium, neither too acid nor too alkaline. But it also contains proteins, 
polypeptides, amino acids, sugars, fats, enzymes, metals in infinitesimal quantities, and 
the secretions of all glands and tissues. The nature of the majority of these substances is 
still very imperfectly known. We are scarcely beginning to understand the immense 
complexity of their functions. Each cell type finds in the blood plasma the foodstuffs 
indispensable to its maintenance, and also substances accelerating or retarding its 
activity. Thus, certain fatty compounds linked to the proteins of serum are capable of 
curbing cellular proliferation, and even of preventing it completely. The serum also 
contains substances opposing the multiplication of bacteria, the antibodies. These 
antibodies appear when the tissues have to defend themselves against invading microbes. 

---

In addition, there is in blood plasma a protein fibrinogen, father of fibrin, whose shreds 
spontane-ously adhere to the wounds of blood vessels and stop hemorrhages.
Red and white corpuscles play an important part in the constitution of the organic 
medium. We know that blood plasma dissolves only a small amount of atmospheric 
oxygen. Without the help of the red corpuscles, it would, therefore, be incapable of 
supplying the immense population of body cells with the oxygen they require. These red 
corpuscles are not living cells. They are tiny sacks full of hemoglobin. During their 
passage through the lungs they take on a load of oxygen which, a few instants later, they 
hand over to the greedy tissue cells. When taking delivery of the oxygen, these cells 
simultaneously get rid of their carbon dioxide and other waste products by passing them 
on to the blood. The white corpuscles, on the contrary, are living organisms. Sometimes 
they float in the blood stream, sometimes they escape from the capillary vessels by 
slipping through their walls into the tissues, and creep on the surface of the cells of the 
mucous membranes, of the intestines, of the glands, and of all the organs. Owing to these 
microscopic elements, the blood acts as a mobile tissue, a repairing agent, a medium both 
solid and fluid, capable of going wherever its presence may be necessary. It can rapidly 
surround microbes attacking a region of the organism with a great mass of leucocytes, 
which fight the infection. It also brings to the surface of a wound of the skin or of any 
organ white corpuscles of the larger type, virtual material for the reconstruction of 
tissues. Such leucocytes have the power of transforming themselves into fixed cells. And 
those cells call connective fibers into being, and repair the injured tissues by means of a 
scar.
The fluids that escape from the capillary vessels constitute the local medium of tissues 
and organs. It is practically impossible to study the composition of this medium. 
However, when dyes, whose color changes with the ionic acidity of the tissues, are 
injected into the organism, as was done by Rous, the organs take on different hues. The 
diversity of the local media can be visualized. In reality, such diversity is much more 
profound than is shown by this procedure. But we are not able to detect all its 
characteristics. In the vast world of the human organism there are most varied countries. 
Although these countries are irrigated by branches of the same stream, the quality of the 
water in their lakes and their ponds also depends on the constitution of the soil and the 
nature of the vegetation. Each organ, each tissue, creates its own medium at the expense 
of blood plasma. On the reciprocal adjustment of the cells and their medium are based the 
health or disease, strength or weakness, happiness or misery, of each one of us.
6
Between the liquids composing the organic medium, and the world of tissues and 
organs, there are perpetual chemical exchanges. Nutritive activity is a mode of being of 
the cells, as fundamental as structure and form. As soon as their chemical exchanges, or 
metabolism, cease, the organs come into equilibrium with their medium and die. 
Nutrition is synonymous with existence. Living tissues crave oxygen and take it from 
blood. This means, in physicochemical terms, that they possess a high reducing potential, 
that a complex system of chemical substances and of ferments enables them to use 

---

atmospheric oxygen for energy-producing reactions. From the oxygen, hydrogen, and 
carbon supplied by sugars and fats, living cells procure the mechanical energy necessary 
for the maintenance of their structure and for their movements, the electrical energy 
manifesting itself in every change of the organic conditions, and the heat indispensable to 
chemical reactions and physiological processes. They also find in blood plasma the 
nitrogen, sulfur, phosphorus, etc., which they utilize for the construction of new cells, and 
in the processes of growth and repair. With the help of their ferments they divide the 
proteins, sugars, and fats contained in their medium into smaller and smaller fragments, 
and make use of the energy so liberated. They simultaneously build up, by means of 
energy-absorbing reactions, certain compounds, more complex and having a higher 
energy potential, and they incorporate them in their own substance.
The intensity of chemical exchanges in the cell communities, or in the entire being, 
expresses the intensity of organic life. Metabolism is measured by the quantity of oxygen 
absorbed and that of carbonic acid produced, when the body is in a state of complete 
repose. This is called basal metabolism. There is a great increase in the activity of the 
exchanges as soon as muscles contract and perform mechanical work. Metabolism is 
higher in a child than in an adult, in a mouse than in a dog. Any very large increase in the 
stature of human beings would, as mentioned heretofore, probably be followed by a 
decline of basal metabolism. Brain, liver, and endocrine glands need a great deal of 
chemical energy. But muscular exercise raises the intensity of the exchanges in the most 
marked manner. Nevertheless, all our activities cannot be expressed in chemical terms. 
Intellectual work, strange to say, does not increase metabolism. It seems to require no 
energy, or to consume a quantity of it too small to be detected by our present techniques. 
It is, indeed, an astonishing fact that human thought, which has transformed the surface 
of the earth, destroyed and built nations, discovered new universes in the immensity of 
the sidereal spaces, is elaborated without demanding a measurable amount of energy. The 
mightiest effort of our intelligence has incomparably less effect on metabolism than the 
contraction of the biceps when this muscle lifts a weight of a few grams. The ambition of 
Caesar, the meditation of Newton, the inspiration of Beethoven, the passionate 
contemplation of Pasteur, did not modify the chemical exchanges of these great men as 
much as a few bacteria or a slight stimulation of the thyroid gland would easily have 
done.
Basal metabolism is remarkably constant. The organism maintains the normal activity 
of its chemical exchanges under the most adverse conditions. Exposure to intense cold 
does not decrease the rhythm of nutrition. The temperature of the body falls only on the 
approach of death. On the contrary, bears and raccoons lower their metabolism in winter, 
and fall into a state of slower life. Certain arthropodous animals, Tardigrade, completely 
stop their metabolism when they are dried. A condition of latent life is thus induced. 
After a lapse of several weeks, if one moistens these desiccated animals, they revive, and 
the rhythm of their life again becomes normal. We have not yet discovered the secret of 
producing such a suspension of nutrition in domestic animals and in man. It would be an 
evident advantage in cold countries if a state of latent life could be induced in sheep and 
cows for the duration of the winter. It might be possible, perhaps, to prolong life, cure 
certain diseases, and give higher opportunities to exceptionally gifted individuals, if 

---

human beings could be made to hibernate from time to time. But we are not capable of 
decreasing the rate of metabolism, except by the barbarous method that consists of 
removing the thyroid gland. And even that method is quite insufficient. As far as man is 
concerned, latent life, for the moment, is an impossible form of existence.
7
In the course of the chemical exchanges, waste products, or catabolites are set free by 
tissues and organs. They tend to accumulate in the regional medium and to render it 
uninhabitable for the cells. The phenomenon of nutrition, therefore, requires the existence 
of apparatuses capable of assuring, through a rapid circulation of lymph and blood, the 
replacement of the nutritive substances used by the tissues, and the elimination of waste 
products. The volume of the circulating fluids, compared with that of the organs, is very 
small. The weight of blood of a human being is hardly equal to one-tenth of his total 
weight. However, living tissues consume large amounts of oxygen and glucose. They 
also liberate into the inner medium considerable quantities of carbonic, lactic, 
hydrochloric, phosphoric acids, etc. A fragment of living tissue, cultivated in a flask, 
must be given a volume of liquid equal to two thousand times its own volume, in order 
not to be poisoned within a few days by its waste products. In addition, it requires a 
gaseous atmosphere at least ten times larger than its fluid medium. Consequently, a 
human body reduced to pulp and cultivated in vitro would demand about two hundred 
thousand liters of nutritive fluid. It is on account of the marvelous perfection of the 
apparatuses responsible for the circulation of the blood, its wealth of nutritive substances, 
and the constant elimination of the waste products, that our tissues can live in six or 
seven liters of fluid, instead of two hundred thousand.
The speed of circulation is sufficiently great to prevent the composition of blood from 
being modified by the catabolites of tissues. The acidity of plasma increases only after 
violent exercise. Each organ regulates the volume and the rapidity of its blood flow by 
means of vasomotor nerves. The interstitial lymph becomes acid as soon as circulation 
slackens or stops. The more or less injurious effects of such acid poisoning on the viscera 
depend on the type of their constituent cells. If we remove a dog's kidney, leave it on a 
table for an hour, and then replant it in the animal, the kidney is not disturbed by the 
temporary deprivation of blood, but resumes its functions and works indefinitely in a 
normal manner. Neither does the suspension of the circulation in a limb, for three or four 
hours, have any ill effects. The brain, however, is much more sensitive to lack of oxygen. 
When circulation is stopped and anemia complete in this organ for about twenty minutes, 
death always takes place. After only ten minutes, anemia produces serious and often 
irreparable disorders. Thus, it is impossible to bring back to normal life an individual 
whose brain has been completely deprived of circulation for a very short time. Lowering 
of the blood pressure is also dangerous. Brain and other organs demand a certain tension 
of the blood. Our conduct and the quality of our thoughts depend, in a large measure, on 
the state of our circulatory apparatus. All human activities are regulated by the physical 
and chemical conditions of the inner medium and, ultimately, by the heart and the 
arteries.

---

Blood maintains its composition constant by perpetually passing through apparatuses 
where it is purified and recuperates the nutritive substances removed by the tissues. When 
venous blood returns from the muscles and the organs, it is full of carbonic acid and 
waste products of nutrition. The pulsations of the heart then drive it into the immense 
network of the lung capillaries, where each red corpuscle comes into contact with 
atmospheric oxygen. This gas, in conformity with certain simple physicochemical laws, 
penetrates the blood and is taken up by the hemoglobin of the red cells. Carbon dioxide 
simultaneously escapes into the bronchi, whence it is expelled into the outside 
atmosphere by the respiratory movements. The more rapid the respiration, the more 
active are the chemical exchanges between air and blood. But during its passage through 
the lungs, blood gets rid of carbonic acid only. It still contains nonvolatile acids, and all 
other waste products of metabolism. Its purification is completed during its passage 
through the kidneys. The kidneys separate from the blood certain substances that are 
eliminated in the urine. They also regulate the quantity of salts indispensable to plasma in 
order that its osmotic tension may remain constant. The functioning of the kidneys and of 
the lungs is of a prodigious efficiency. It is the intense activity of these viscera that 
permits the fluid medium required by living tissues to be so limited, and the human body 
to possess such compactness and agility.
8
The nutritive material carried by the blood to the tissues derives from three sources. 
From atmospheric air by the agency of the lungs, from the intestinal surface, and, finally, 
from the endocrine glands. All substances used by the organism, with the exception of 
oxygen, are supplied by the intestines, either directly or indirectly. The food is 
successively treated by the saliva, the gastric juice, and the secretions of pancreas, liver, 
and intestinal mucosa. Digestive ferments divide the molecules of proteins, 
carbohydrates, and fats into smaller fragments. These fragments are capable of traversing 
the mucous membranes, which defend our inner frontier. They are then absorbed by the 
blood and lymph vessels of the intestinal mucosa, and penetrate the organic medium. 
Certain fats and sugars are the only substances to enter the body without previously 
undergoing modification. For this reason the consistency of adipose parts varies in 
conformity with the nature of the animal or vegetable fats included in the diet. By feeding 
a dog with fats of a high melting-point or with oils fluid at body temperature, we can 
render its adipose tissue either hard or soft. Proteins are broken up by digestive ferments 
into their constituent amino acids. They thus lose their individuality, their racial 
specificity. In this way, amino acids, and groups of amino acids derived from proteins of 
beef, mutton, wheat, etc., retain no evidence of their various origins. They build up in the 
body new proteins, specific for the human race and for the individual. The intestinal wall 
almost completely protects the organism from invasion by molecules belonging to the 
tissues of other beings, by opposing the penetration of animal or vegetal proteins into the 
blood. However, it sometimes allows such proteins to enter. So the body may silently 
become sensitive, or resistant, to many foreign substances. The barrier raised by the 
intestines against the outer world is not impassable.

---

The intestinal mucosa is not always capable of digesting or absorbing certain 
indispensable elements of the food. In such an instance, even if these substances are 
present in the intestinal lumen, they cannot enter our tissues. In fact, the chemical 
elements of the outer world act on each individual in different ways, according to the 
specific constitution of his intestinal mucosa. From these elements are built our tissues 
and our humors. Man is literally made from the dust of the earth. For this reason his 
physiological and mental activities are profoundly influenced by the geological 
constitution of the country where he lives, by the nature of the animals and plants on 
which he generally feeds. His structure and his functions depend also on the selection he 
makes of certain elements among the vegetal and animal foods at his disposal. The chiefs 
always had a diet quite different from that of their slaves. Those who fought, 
commanded, and conquered used chiefly meats and fermented drinks, whereas the 
peaceful, the weak, and the submissive were satisfied with milk, vegetables, fruits, and 
cereals. Our aptitudes and our destiny come, in some measure, from the nature of the 
chemical substances that construct our tissues. It seems as though human beings, like 
animals, could be artificially given certain bodily and mental characteristics if subjected 
from childhood to appropriate diets.
The third kind of nutritive substances contained in blood, in addition to atmospheric 
oxygen and to products of intestinal digestion, consists, as already mentioned, of the 
secretions of the endocrine glands. The organism has the peculiar property of being its 
own builder, of manufacturing new compounds from the chemical substances of the 
blood. These compounds serve to feed certain tissues and to stimulate certain functions. 
This sort of creation of itself by itself is analogous to the training of the will by an effort 
of the will. Glands, such as the thyroid, the suprarenal, the pancreas, etc., synthetize from 
the chemicals in solution in the organic medium a number of new compounds, thyroxin, 
adrenalin, insulin, etc. They are true chemical transformers. In this way, substances 
indispensable for the nutrition of cells and organs, and for physiological and mental 
activities, are produced. Such a phenomenon is as strange as if certain parts of a motor 
should create the oil used by other parts of the machine, the substances accelerating the 
combustion of the fuel, and even the thoughts of the engineer. Obviously, tissues are 
unable to feed exclusively on the compounds supplied by the diet after their passage 
through the intestinal mucosa. These compounds have to be remolded by the glands. To 
these glands is due the existence of the body with its manifold activities.
Man is, first of all, a nutritive process. He consists of a ceaseless motion of chemical 
substances. One can compare him to the flame of a candle, or to the fountains playing in 
the gardens of Versailles. Those beings, made of burning gases or of water, are both 
permanent and transitory. Their existence depends on a stream of gas or of liquid. Like 
ourselves, they change according to the quality and the quantity of the substances which 
animate them. As a large river coming from the external world and returning to it, matter 
perpetually flows through all the cells of the body. During its passing, it yields to tissues 
the energy they need, and also the chemicals which build the temporary and fragile 
structures of our organs and humors. The corporeal substratum of all human activities 
originates from the inanimate world and, sooner or later, goes back to it. Our organism is 
made from the same elements as lifeless things. Therefore, we should not be surprised, as 

---

some modern physiologists still are, to find at work within our own self the usual laws of 
physics and of chemistry as they exist in the cosmic world. Since we are parts of the 
material universe, the absence of those laws is unthinkable.
9
The sexual glands have other functions than that of impelling man to the gesture which, 
in primitive life, perpetuated the race. They also intensify all physiological, mental, and 
spiritual activities. No eunuch has ever become a great philosopher, a great scientist, or 
even a great criminal. Testicles and ovaries possess functions of overwhelming 
importance. They generate male or female cells. Simultaneously, they secrete into the 
blood certain substances, which impress the male or female characteristics on our tissues, 
humors, and consciousness, and give to all our functions their character of intensity. The 
testicle engenders audacity, violence, and brutality, the qualities distinguishing the 
fighting bull from the ox drawing the plow along the furrow. The ovary affects the 
organism of the woman in an analogous manner. But its action lasts only during a part of 
her life. At the menopause, the gland atrophies somewhat. The shorter life of the ovaries 
gives the aging woman great inferiority to man, whose testicles remain active until 
extreme old age.
The differences existing between man and woman do not come from the particular form 
of the sexual organs, the presence of the uterus, from gestation, or from the mode of 
education. They are of a more fundamental nature. They are caused by the very structure 
of the tissues and by the impregnation of the entire organism with specific chemical 
substances secreted by the ovary. Ignorance of these fundamental facts has led promoters 
of feminism to believe that both sexes should have the same education, the same powers, 
and the same responsibilities. In reality, woman differs profoundly from man. Every one 
of the cells of her body bears the mark of her sex. The same is true of her organs and, 
above all, of her nervous system. Physiological laws are as inexorable as those of the 
sidereal world. They cannot be replaced by human wishes. We are obliged to accept them 
just as they are. Women should develop their aptitudes in accordance with their own 
nature, without trying to imitate the males. Their part in the progress of civilization is 
higher than that of men. They should not abandon their specific functions.
With regard to the propagation of the race, the importance of the two sexes is unequal. 
Testicle cells unceasingly produce, during the entire course of life, animalcules endowed 
with very active movements, the spermatozoa. These spermatozoa swim in the mucus 
covering the vagina and uterus, and meet the ovum at the surface of the uterine mucosa. 
The ovum results from the slow ripening of the germinal cells of the ovary. In the ovary 
of a young woman there are about three hundred thousand ova. About four hundred of 
them reach maturity. Between two menstruations, the cyst containing the ovum bursts. 
Then, the ovum is projected upon the membrane of the Fallopian tube and is transported 
by the vibrating cilia of this membrane into the uterus. Its nucleus has already undergone 
an important change. It has ejected half of its substance--that is, half of each 
chromosome. A spermatozoon then penetrates its surface. And its chromosomes, which 
have also lost half of their substance, unite with those of the ovum. A human being is 

---

bom. He is composed of a single cell, grafted on the uterine mucosa. This cell separates 
into two parts, and the development of the embryo begins.
The father and the mother contribute in equal proportions to the formation of the 
nucleus of the ovum, which engenders every cell of the new organism. But the mother 
gives also, in addition to half its nuclear substance, all the protoplasm surrounding the 
nucleus. She thus plays a more important part in the genesis of the embryo than the father 
does. Indeed, parental characteristics are transmitted to the offspring by the nucleus. But 
the remaining part of the cell also has some influence. The laws of heredity and the 
present theories of the geneticists do not entirely elucidate these complex phenomena. 
When discussing the relative importance of the father and the mother in reproduction, we 
should never forget the experiments of Bataillon and of Jacques Loeb. From an 
unfertilized egg, and without the intervention of the male element, a normal frog was 
obtained through an appropriate technique. The spermatozoon can be replaced by a 
chemical or physical agent. Only the female element is essential.
Man's part in reproduction is short. That of the woman lasts nine months. During this 
time the fetus is nourished by chemicals, which filter from the maternal blood through the 
membranes of the placenta. While the mother supplies her child with the elements from 
which its tissues are constructed, she receives certain substances secreted by the 
embryonic organs. Such substances may be beneficial or dangerous. The fetus, in fact, 
originates almost as much from the father as from the mother. Therefore, a being of 
partly foreign origin has taken up its abode in the woman's body. The latter is subjected 
to its influence during the entire pregnancy. In some instances she may be poisoned by 
her child. Her physiological and psychological conditions are always modified by it. But 
females, at any rate among mammals, seem only to attain their full development after one 
or more pregnancies. Women who have no children are not so well balanced and become 
more nervous than the others. In short, the presence of the fetus, whose tissues greatly 
differ from hers because they are young and are, in part, those of her husband, acts 
profoundly on the woman. The importance to her of the generative function has not been 
sufficiently recognized. Such function is indispensable to her optimum development. It is, 
therefore, absurd to turn women against maternity. The same intellectual and physical 
training, and the same ambitions, should not be given to young girls as to boys. Educators 
should pay very close attention to the organic and mental peculiarities of the male and the 
female, and to their natural functions. Between the two sexes there are irrevocable 
differences. And it is imperative to take them into account in constructing the civilized 
world.
10
Through his nervous system man records the stimuli impinging upon him from his 
environment. His organs and muscles supply the appropriate answer. He struggles for 
existence with his mind still more than with his body. In this ceaseless fight, his heart, 
lungs, liver, and endocrine glands are as indispensable as his muscles, hands, tools, 
machines, and weapons. Seemingly for this purpose he possesses two nervous systems. 
The central, or cerebrospinal system, conscious and voluntary, commands the muscles. 

---

The sympathetic system, autonomous and unconscious, controls the organs. The second 
system depends on the first This double apparatus gives to the complexity of our body the 
simplicity required for its action on the outside world.
The central system consists of the brain, the cerebellum, and the spinal cord. It acts 
directly on the nerves of the muscles, and indirectly on those of the organs. It is 
composed of a soft, whitish, extremely fragile substance, filling the skull and the spinal 
column. This substance, by the agency of the sensitive nerves, receives the messages 
emanating from the surface of the body and from the sensory organs. In this way the 
nervous centers are in constant touch with the cosmic world. Simultaneously, they send 
their orders to all the muscles through the motor nerves, and to all the organs through the 
sympathetic system. An immense number of nervous fibers intersect the organism in 
every direction. Their microscopic endings creep between the cells of the skin, around the 
acini of the glands and their excretory ducts, in the coat of the arteries and the veins, into 
the contractile envelopes of the stomach and the intestines, on the surface of the muscular 
fibers, etc. They spread their delicate network through the whole body. They all originate 
from cells inhabiting the central nervous system, the double chain of the sympathetic 
ganglia, and the small ganglia disseminated through the organs.
These cells are the noblest and most elaborate of the epithelial cells. Owing to the 
techniques of Roman y Cajal, they appear in all their structural beauty. They possess a 
large body which, in the varieties found on the surface of the brain, resembles a pyramid. 
And also most complex organs whose functions still remain unknown. They extend in the 
form of extremely slender filaments, the dendrites, and the axons. Certain axons cover the 
long distance separating the cerebral surface from the lower part of the cord. Axons, 
dendrites, and their mother cell constitute a distinct individual, the neuron. The fibrils of 
one cell never unite with those of another. Their extremities form a cluster of very tiny 
bulbs, which are in constant motion on their almost invisible stems, as is shown by 
cinematographic films. They articulate with the corresponding terminals of another cell 
by means of a membrane, known as the synaptic membrane. In each neuron the nervous 
influx always diffuses in the same direction in relation to the cellular body. This direction 
is centripetal for the dendrites, and centrifugal for the axons. It passes from one neuron to 
the other by crossing the synaptic membrane. Likewise, it penetrates muscular fibers 
from the bulbs in contact with their surface. But its passage is subject to a strange 
condition. The value of time, or chronaxy, must be identical in the contiguous neurons, or 
in the neuron and the muscular fiber. The propagation of nervous influx does not take 
place between two neurons having different time standards. Thus, a muscle and its nerve 
must be isochronic. If the chronaxy of the nerve or the muscle be modified by a poison, 
such as curare or strychnine, the influx no longer reaches the muscle. Paralysis occurs, 
although the muscle is normal. These temporal relations of nerve and muscle are as 
indispensable to normal function as is their spatial continuity. We do not yet know what 
takes place within the nerves during pain or voluntary motion. But we are aware that a 
variation of electric potential travels along the nerve during its activity. In fact, Adrian 
has shown, in isolated fibrils, the progress of negative waves, whose arrival in the brain is 
expressed by a sensation of pain.

---

Neurons articulate with each other in a system of relays, like electrical relays. They are 
divided into two groups. One group is composed of receptor and motor neurons, 
receiving stimuli from the outside world or from the organs, and controlling the voluntary 
muscles. The other group, of the neurons of association, whose vast number gives to our 
nervous centers their elaborate complexity. Our intelligence can no more realize the 
immensity of the brain than the extent of the sidereal universe. The cerebral substance 
contains more than twelve thousand millions of cells. These cells are connected with one 
another by fibrils, and each fibril possesses several branches. By means of these fibrils, 
they associate several trillions of times. And this prodigious crowd of tiny individuals and 
invisible fibrils, despite its undreamed-of complexity, works as if it were essentially one. 
To observers accustomed to the simplicity of the molecular and atomic worlds the brain 
appears as an unintelligible and marvelous phenomenon.
One of the principle functions of the nervous centers is to respond in an appropriate 
manner to stimuli coming from the environment, or, in other words, to produce reflex 
reactions. A beheaded frog is suspended with its legs hanging. If one of its toes is 
pinched, the leg moves, pulling away from the painful stimulus. This phenomenon is due 
to the presence of a reflex arc--that is, of two neurons, one sensitive and the other motive, 
articulated with one another within the cord. Generally, a reflex arc is not so simple and 
includes one or several associating neurons interposed between sensitive and motive 
neurons. The neuronic systems are responsible for reflexes such as respiration, 
swallowing, standing upright, walking, as well as for most of the acts of our every-day 
life. These movements are automatic. But some of them are influenced by consciousness. 
For example, when we think about our respiratory motion, its rhythm is at once modified. 
On the contrary, heart, stomach, and intestines are quite independent of our will. 
However, if we pay too much attention to them, their automatism may be disturbed. 
Although the muscles that permit standing, walking, and running receive their orders 
from the spinal cord, they depend for their coordination upon the cerebellum. Like the 
cord, the cerebellum does not concern itself with mental processes.
The cerebral surface, or cortex of the brain, is a mosaic of distinct nervous organs 
connected with the different parts of the body. For instance, the lateral part of the brain, 
known as region of Rolando, controls the movements of prehension and locomotion, and 
also articulate language. Farther back on the cortex are the visual centers. Wounds, 
tumors, and hemorrhages located in these different districts result in disturbances of the 
corresponding functions. Similar disorders appear when the lesions are situated in the 
fibers uniting the cerebral centers to the lower parts of the spinal cord. The reflexes called 
by Pavlov conditional reflexes take place in the cerebral cortex. A dog secretes saliva 
when food is placed in his mouth. This is an innate reflex. But he also secretes saliva 
when he sees the person who usually brings him his nourishment. This is an acquired, or 
conditional, reflex. This property of the nervous system of animals and man renders 
education possible. If the surface of the brain is removed, the building up of new reflexes 
is quite impossible. Our knowledge of this intricate subject is still rudimentary. We do 
not know the relations between consciousness and nervous processes, between the mental 
and the cerebral. Neither do we know how events taking place in the pyramidal cells are 
influenced by previous or even future events, or how excitations are changed into 

---

inhibitions, and vice versa. We understand still less how unpredictable phenomena spring 
from the brain, how thought is born.
Brain and spinal cord, with nerves and muscles, constitute an indivisible system. 
Muscles, from a functional point of view, are only a part of the brain. It is with their help 
and that of the bones that human intelligence has put its mark on the world. Man has been 
given power over his environment by the shape of his skeleton. The limbs consist of 
articulated levers, composed of three segments. The upper limb is mounted upon a 
mobile plate, the shoulder blade, while the osseous girdle, the pelvis, to which the lower 
limb is jointed, is almost rigid and immobile. The motive muscles lie along the bones. 
Near the extremity of the arm, these muscles resolve into tendons, which move the 
fingers and the hand itself. The hand is a masterpiece. Simultaneously, it feels and it acts. 
It acts as if endowed with sight. Owing to the unique properties of its skin, its tactile 
nerves, its muscles, and its bones, the hand is capable of manufacturing arms and tools. 
We never would have acquired our mastery over matter without the aid of our fingers, 
those five small levers, each composed of three articulated segments, which are mounted 
upon the metacarpus and the bones of the wrist. The hand adapts itself to the roughest 
work as well as to the most delicate. It has wielded with equal skill the flint knife of the 
primitive hunter, the blacksmith's hammer, the woodcutter's ax, the farmer's plow, the 
sword of the medieval knight, the controls of the modern aviator, the artist's brush, the 
journalist's pen, the threads of the silk-weaver. It is able to kill and to bless, to steal and to 
give, to sow grain on the surface of the fields and to throw grenades in the trenches. The 
elasticity, strength, and adaptiveness of the lower limbs, whose pendulum-like 
oscillations determine walking and running, have never been equaled by our machines, 
which only make use of the principle of the wheel. The three levers, articulated on the 
pelvis, adapt themselves with marvelous suppleness to all postures, efforts, and 
movements. They carry us on the polished floor of a ballroom and in the chaos of the ice-
fields, upon the sidewalks of Park Avenue and on the slopes of the Rocky Mountains. 
They enable us to walk, to run, to fall, to climb, to swim, to wander all over the earth 
under all conditions.
There is another organic system composed of cerebral substance, nerves, muscles, and 
cartilages, which, to the same degree as the hand, has determined the superiority of man 
over all living beings. It consists of the tongue and the larynx, and their nervous 
apparatus. Owing to this system, we are capable of expressing our thoughts, of 
communicating with our fellow men by means of sounds. Were it not for language, 
civilization would not exist. The use of speech, like that of the hand, has greatly aided the 
development of the brain. The cerebral parts of the hand, the tongue, and the larynx 
extend over a large area of the brain surface. At the same time that the nervous centers 
control writing, speaking, and the grasping and handling of objects, they are, in return, 
stimulated by these acts. Simultaneously, they are determining and determined. It seems 
that the work of the mind is helped by the rhythmic contractions of the muscles. Certain 
exercises appear to stimulate thought. For this reason, perhaps, Aristotle and his disciples 
were in the habit of walking while discussing the fundamental problems of philosophy 
and science. No part of the nervous centers seems to act separately. Viscera, muscles, 
spinal cord, cerebrum, are functionally one. Skeletal muscles, for their coordinated 

---

action, depend on brain and spinal cord, and also on many organs. They receive their 
orders from the central nervous system, and their energy from the heart, the lungs, the 
endocrine glands, and the blood. To carry out the directions of the brain, they demand the 
help of the whole body.
11
The autonomous nervous system enables each viscus to cooperate with the entire 
organism in our dealings with the outside world. Organs such as the stomach, liver, heart, 
etc., are not subject to our will. We are incapable of decreasing or increasing the caliber 
of our arteries, the rhythm of our pulse or of the contractions of our intestines. The 
automatism of these functions is due to the presence of reflex arcs within the organs. 
These regional brains are made up of small clusters of nervous cells scattered in the 
tissues, under the skin, around the blood vessels, etc. There are numerous reflex centers, 
responsible for the independence of the viscera. For example, an intestinal loop, when 
removed from the organism and provided with artificial circulation, displays normal 
movements. A grafted kidney, although its nerves are cut, starts to work at once. Most 
organs are endowed with a certain freedom. They are thus able to function, even when 
isolated from the body. However, they are bound by innumerable nervous fibers to the 
double chain of sympathetic ganglia situated in front of the spinal column, and to other 
ganglia surrounding the abdominal vessels. These ganglia integrate all the organs and 
regulate their work. Moreover, through their relations with the spinal cord and the brain 
they coordinate the activity of the viscera with that of the muscles in the acts which 
demand an effort of the entire body.
The viscera, although dependent on the central nervous system, are, in some measure, 
independent of it. It is possible to remove, in a single mass, the lungs, heart, stomach, 
liver, pancreas, intestines, spleen, kidneys, and bladder, with their blood vessels and 
nerves, from the body of a cat or a dog, without the heart ceasing to beat, or the blood to 
circulate. If this visceral entity is placed in a warm bath and oxygen supplied to its lungs, 
life continues. The heart pulsates, the stomach and the intestines move and digest their 
food. The viscera can be effectively isolated from the central nervous system in a simpler 
way, as Cannon has done, by extirpating the double sympathetic chain from living cats. 
The animals which have undergone this operation continue to live in good health as long 
as they remain in their cage. But they are not capable of a free existence. In the struggle 
for life they can no longer call their heart, lungs, and glands to the help of their muscles, 
claws, and teeth.
The double chain of the sympathetic ganglia is connected with the cerebrospinal system 
by branches communicating with the cranial, dorsal, and pelvic regions of the nervous 
substance. The sympathetic or autonomous nerves of the cranial and pelvic regions are 
called parasympathetic. Those of the dorsal region are the sympathetic. In their action, 
the para-sympathetic and the sympathetic are antagonistic to one another. Each organ 
receives its nerves simultaneously from these two systems. The parasympathetic slows 
the heart, and the sympathetic accelerates it. The latter dilates the pupil, while the former 
causes its contraction. The movements of the intestines, are, on the contrary, decreased 

---

by the sympathetic and increased by the parasympathetic. According to the predominance 
of the one or the other of these systems, human beings are endowed with different 
temperaments. The circulation of each organ is regulated by these nerves. The 
sympathetic brings about constriction of the arteries and pallor of the face, such as are 
observed in emotion and certain diseases. Its section is followed by redness of the skin 
and contraction of the pupil. Some glands, such as the hypophysis and the suprarenals, 
are made up of both glandular and nervous cells. They enter into activity under the 
influence of the sympathetic. The chemical substances secreted by these cells have the 
same effect upon blood vessels as the stimulation of the nerve. They increase the power 
of the sympathetic. Like the sympathetic, adrenalin causes the vessels to contract. In fact, 
the autonomous nervous system, by means of its sympathetic and parasympathetic fibers, 
dominates the entire world of the viscera, and unifies their action. We shall describe later 
how the adaptive functions, those which enable the organism to endure, depend mostly 
on the sympathetic system.
The autonomous apparatus is linked, as we know, to the central nervous system, 
supreme coordinator of all organic activities. It is represented by a center situated at the 
base of the brain. This center determines the manifestation of emotions. Wounds or 
tumors in this region bring about certain disorders of the affective functions. In fact, it is 
by the agency of the endocrine glands that our emotions express themselves. Shame, fear, 
and anger modify the cutaneous circulation. They cause pallor or flushing of the face, 
contraction or dilatation of the pupils, protrusion of the eye, discharge of adrenalin into 
the circulation, interruption of the gastric secretions, etc. Our states of consciousness 
have a marked effect upon the functions of the viscera. Many diseases of the stomach and 
of the heart originate in nervous troubles. The independence of the sympathetic system 
from the brain is not sufficient to protect our organs against the disturbances of our mind.
Organs are provided with sensitive nerves. They send frequent messages to the nervous 
centers and, more particularly, to the center of visceral consciousness. When, in the daily 
struggle for existence, our attention is attracted by the outside world, the stimuli coming 
from the organs do not pass the threshold of consciousness. However, they do give a 
certain color to our thoughts, our emotions, our actions, to all our life, though we do not 
clearly realize their hidden power. One sometimes experiences, without any reason, a 
feeling of imminent misfortune. Or an impression of joy, of unexplainable happiness. The 
state of our organic system obscurely acts on consciousness. A diseased viscus may, in 
this manner, sound an alarm. When a man, in either good or bad health, feels that he is in 
danger, that death approaches, such warning probably comes to him from the center of 
visceral consciousness. And visceral consciousness is rarely mistaken. Of course, in the 
inhabitants of the new city, sympathetic functions are often as ill balanced as mental 
activities. The autonomous system seems to become less capable of protecting the heart, 
stomach, intestines, and glands from the worries of existence. Against the dangers and 
brutality of primitive life it effectively defended the organs. But it is not strong enough to 
resist the constant shocks of modern life.
12

---

The body thus appears as an extremely complex thing, a stupendous association of 
different cell races, each race comprising billions of individuals. These individuals live 
immersed in humors made of chemical substances, which are manufactured by the 
organs, and of other substances derived from food. From one end of the body to the other, 
they communicate by chemical messengers--that is, by the agency of their secretions. 
Moreover, they are united by the nervous system. Their associations, as revealed by 
scientific techniques, are of an enormous complexity. Nevertheless, these immense 
crowds of individuals behave like a perfectly integrated being. Our acts are simple. For 
example, the act of accurately estimating a minute weight, or of selecting a given number 
of objects, without counting them and without making a mistake. However, such gestures 
appear to our mind to be composed of a multitude of elements. They require the 
harmonious functioning of muscular and tactile senses, of the retina, of the eye and hand 
muscles, of innumerable nervous and muscular cells. Their simplicity is probably real, 
their complexity, artificial-- that is, created by our techniques of observation. No object 
seems to be simpler, more homogeneous, than the water of the ocean. But, if we could 
examine this water through a microscope having a magnifying power of about one 
million diameters, its simplicity would vanish. The clear drop would become a 
heterogeneous population of molecules of different dimensions and shapes, moving at 
various speeds in an inextricable chaos. Thus, the things of our world are simple or 
complex, according to the techniques that we select for study-ing them. In fact, functional 
simplicity always corresponds to a complex substratum. This is a primary datum of 
observation, which must be accepted just as it is.
Our tissues are of great structural heterogeneity. They are composed of many disparate 
elements. Liver, spleen, heart, kidneys are societies of specific cells. They are individuals 
definitely limited in space. For anatomists and surgeons, the organic heterogeneity of the 
body is unquestionable. Nevertheless, it may be more apparent than real. Functions are 
much less precisely located than organs. The skeleton, for example, is not merely the 
framework of the body. It also constitutes a part of the circulatory, respiratory, and 
nutritive systems, since, with the aid of the bone marrow, it manufactures leucocytes and 
red cells. The liver secretes bile, destroys poisons and microbes, stores glycogen, 
regulates sugar metabolism in the entire organism, and produces heparin. In a like 
manner, the pancreas, the suprarenals, the spleen, etc., do not confine themselves to one 
function. Each viscus possesses multiple activities and takes part in almost all the events 
of the body. Its structural frontiers are narrower than its functional ones. Its physiological 
individuality is far more comprehensive than its anatomical individuality. A cell 
community, by means of its manufactured products, penetrates all other communities. 
The vast cellular associations called viscera are placed, as we know, under the command 
of a single nervous center. This center sends its silent orders to every region of the 
organic world. In this way, heart, blood vessels, lungs, digestive apparatus, and endocrine 
glands become a functional whole in which all organic individualities blend.
The heterogeneity of the organism is, in fact, created by the fancy of the observer. 
Should an organ be defined by its histological elements or by the chemical substances it 
constantly fabricates? The kidneys appear to the anatomist as two distinct glands. From a 
physiological point of view, however, they are a single being. If one of them is removed, 

---

the size of the other at once increases. An organ is not limited by its surface. It reaches as 
far as the substances it secretes. In reality, its structural and functional condition depends 
on the rate of elimination of these substances or of their absorption by other organs. Each 
gland extends, by means of its internal secretions, over the whole organism. Let us 
suppose the substances set free in the blood by testicles to be blue. The entire body of the 
male would be blue. The testicles themselves would be more intensely colored. But their 
specific hue would be diffused in all tissues and organs. Even in the cartilages at the 
extremity of the bones. The body would then appear to be formed of an immense testicle. 
The spatial and temporal dimensions of each gland are, in fact, equal to those of the entire 
organism. An organ consists of its inner medium as much as of its anatomical elements. It 
is constituted both by specific cells and specific fluid or medium. And this fluid, this 
inner medium, greatly transcends the anatomical frontier. When the concept of a gland is 
reduced to that of its fibrous framework, epithelial cells, blood vessels, and nerves, the 
existence of the living organism becomes incomprehensible. In short, the body is an 
anatomical heterogeneity and a physiological homogeneity. It acts as if it were simple. 
But it shows us a complex structure. Such an antithesis is created by our mind. We 
always delight in picturing man as being constructed like one of our machines.
13
Indeed, both a machine and our body are organisms. But the organization of our body is 
not similar to that of the machine. A machine is composed of many parts, originally 
separate. Once these parts are put together, its manifoldness becomes unity. Like the 
human individual, it is assembled for a specific purpose. Like him, it is both simple and 
complex. But it is primarily complex and secondarily simple. On the contrary, man is 
primarily simple and secondarily complex. He originates from a single cell. This cell 
divides into two others, which divide in their turn, and such division continues 
indefinitely. In the course of this process of structural elaboration, the embryo retains the 
functional simplicity of the egg. The cells seem to remember their original unity, even 
when they have become the elements of an innumerable multitude. They know 
spontaneously the functions attributed to them in the organized whole. If we cultivate 
epithelial cells over a period of several months, quite apart from the animal to which they 
belong, they arrange themselves in a mosaic, exactly as if to protect a surface. Yet the 
surface to be protected is lacking.
Leucocytes, living in flasks, industriously devour microbes and red corpuscles, 
although there is no organism to be defended against the incursions of these enemies. The 
innate knowledge of the part they must play in the whole is a mode of being of all the 
elements of the body.
Isolated cells have the singular power of reproducing, without direction or purpose, the 
edifices characterizing each organ. If a few red corpuscles, impelled by gravity, flow 
from a drop of blood placed in liquid plasma and form a tiny stream, banks are soon built 
up. Then, these banks cover themselves with filaments of fibrin, and the stream becomes 
a pipe, through which the red cells glide just as in a blood vessel. Next, leucocytes come, 
adhere to the surface of the pipe, and surround it with their undulating membrane. The 

---

blood stream now assumes the appearance of a capillary vessel enveloped in a layer of 
contractile cells. Thus, isolated red and white corpuscles manage to construct a segment 
of circulatory apparatus, although there is neither heart, circulation, nor tissues to be 
irrigated. Cells are like bees erecting their geometrical alveoli, synthetizing honey, 
feeding their embryos, as though each one of them understood mathematics, chemistry, 
and biology, and unselfishly acted for the interests of the entire community. The 
spontaneous tendency toward formation of the organs by their constitutive cells, like the 
social aptitude of the insects, is a primary datum of observation. It cannot be explained in 
the light of our present concepts.
An organ builds itself by techniques very foreign to the human mind. It is not made of 
extraneous material, like a house. Neither is it a cellular construction, a mere assemblage 
of cells. It is, of course, composed of cells, as a house is of bricks. But it is born from a 
cell, as if the house originated from one brick, a magic brick that would set about 
manufacturing other bricks. Those bricks, without waiting for the architect's drawings or 
the coming of the bricklayers, would assemble themselves and form the walls. They 
would also metamorphose into windowpanes, roofing-slates, coal for heating, and water 
for the kitchen and the bathroom. An organ develops by means such as those attributed to 
fairies in the tales told to children in bygone times. It is engendered by cells which, to all 
appearances, have a knowledge of the future edifice, and synthetize from substances 
contained in blood plasma the building material and even the workers.
These methods used by the organism do not have the simplicity of ours. They appear 
strange to us. Our intelligence does not encounter itself in the intraorganic world. It is 
modeled on the simplicity of the cosmic universe, and not on the complexity of the inner 
mechanisms of living beings. For the moment, we cannot understand the mode of 
organization of our body and its nutritive, nervous, and mental activities.
The laws of mechanics, physics, and chemistry are completely applicable to inert 
matter. Partly, to man. The illusions of the mechanicists of the nineteenth century, the 
dogmas of Jacques Loeb, the childish physicochemical conceptions of the human being, 
in which so many physiologists and physicians still believe, have to be definitely 
abandoned. We must also dismiss the philosophical and humanistic dreams of physicists 
and astronomers. Following many others, Jeans believes and teaches that God, creator of 
the sidereal universe, is a mathematician. If that is so, the material world, the living 
beings, and man have been created, obviously, by different Gods. How naive our 
speculations! Our knowledge of the human body is, in truth, most rudimentary. It is 
impossible, for the present, to grasp its constitution. We must, then, be content with the 
scientific observation of our organic and mental activities. And, without any other guide, 
march forward into the unknown.
14
Our body is extremely robust. It adapts itself to all climates, arctic cold as well as 
tropical heat. It also resists starvation, weather inclemencies, fatigue, hardships, 
overwork. Man is the hardiest of all animals, and the white races, builders of our 

---

civilization, the hardiest of all races. However, our organs are fragile. They are damaged 
by the slightest shock. They disintegrate as soon as blood circulation stops. Such contrast 
between the strength and the fragility of the organism is, like most of the antitheses 
encountered in biology, an illusion of our mind. We always unconsciously compare our 
body with a machine. The strength of a machine depends on the metal used in its 
construction, and on the perfection of the assembling of its parts. But that of man is due 
to other causes. His endurance comes more especially from the elasticity of his tissues, 
their tenacity, their property of growing instead of wearing out, from the strange power 
displayed by the organism in meeting a new situation by adaptive changes. Resistance to 
disease, work, and worries, capacity for effort, and nervous equilibrium are the signs of 
the superiority of a man. Such qualities characterized the founders of our civilization in 
the United States as well as in Europe. The great white races owe their success to the 
perfection of their nervous system--nervous system which, although very delicate and 
excitable, can, however, be disciplined. To the exceptional qualities of their tissues and 
consciousness is due the predominance over the rest of the world of the peoples of 
western Europe, and of their swarms in the United States.
We are ignorant of the nature of this organic robustness, of this nervous and mental 
superiority. Must they be attributed to the structure of the cells, to the chemical 
substances they synthetize, to the mode of integration of the organs by the humors and 
nerves? We do not know. These qualities are hereditary. They have existed in our people 
for many centuries. But even in the greatest and richest nations they may disappear. The 
history of past civilizations shows that such a calamity is possible. But it does not explain 
clearly its genesis. Obviously, the resistance of the body and the mind must be conserved 
at all costs in a great nation. Mental and nervous strength is infinitely more important 
than muscular strength. The descendant of a great race, if he has not degenerated, is 
endowed with natural immunity to fatigue and to fear. He does not think about his health 
or his security. He is not interested in medicine, and ignores physicians. He does not 
believe that the Golden Age will arrive when physiological chemists have obtained in a 
pure state all vitamines and secretory products of endocrine glands. He looks upon 
himself as destined to fight, to love, to think, and to conquer. He knows that safety should 
not be first. His action on his environment is as essentially simple as the leap of a wild 
animal upon its prey. No more than the animal does he feel his structural complexity.
The sound body lives in silence. We do not hear, we do not feel, its working. The 
rhythms of our existence are expressed by cenesthesic impressions which, like the soft 
whirring of a sixteen-cylinder motor, fill the depths of our consciousness when we are in 
silence and meditation. The harmony of organic functions gives a feeling of peace. When 
an organ begins to deteriorate, this peace may be disturbed. Pain is a signal of distress. 
Many people, although they are not ill, are not in good health. Perhaps the quality of 
some of their tissues is defective. The secretions of such gland, or such mucosa, may be 
insufficient or too abundant. The excitability of their nervous system, exaggerated. Their 
organic functions, not exactly correlated in space or in time. Or their tissues, not as 
capable of resisting infections as they should be. Such individuals feel profoundly these 
organic deficiencies, which bring them much misery. The future discoverer of a method 
for inducing tissues and organs to develop harmoniously will be a greater benefactor of 

---

humanity than Pasteur himself. For he will present man with the most precious of all 
gifts, with an almost divine offering, the aptitude for happiness.
The weakening of the body has many causes. It is well known that the quality of tissues 
is lowered by too poor or too rich a diet, by alcoholism, syphilis, consanguineous unions, 
and also by prosperity and leisure. Wealth is as dangerous as ignorance and poverty. 
Civilized men degenerate in tropical climates. On the contrary, they thrive in temperate 
or cold countries. They need a way of life involving constant struggle, mental and 
muscular effort, physiological and moral discipline, and some privations. Such conditions 
inure the body to fatigue and to sorrows. They protect it against disease, and especially 
against nervous diseases. They irresistibly drive humanity to the conquest of the external 
world.
15
Disease consists of a functional and structural disorder. Its aspects are as numerous as 
our organic activities. There are diseases of the stomach, of the heart, of the nervous 
system, etc. But in illness the body preserves the same unity as in health. It is sick as a 
whole. No disturbance remains strictly confined to a single organ. Physicians have been 
led to consider each disease as a specialty by the old anatomical conception of the human 
being. Only those who know man both in his parts and in his entirety, simultaneously 
under his anatomical, physiological, and mental aspects, are capable of understanding 
him when he is sick.
There are two great classes of disease--infectious, or mi-crobian, diseases, and 
degenerative diseases. The first are caused by viruses or bacteria penetrating into the 
body. Viruses are invisible beings, extremely small, hardly larger than a molecule of 
albumin. They live within the cells themselves. They are fond of the nervous substance, 
and also of the skin and the glands. They destroy those tissues in men and animals or 
modify their functions. They produce infantile paralysis, grippe, encephalitis lethargica, 
etc., as also measles, typhus, yellow fever, and perhaps cancer. They can transform 
inoffensive cells, the leucocytes of the hen, for instance, into ferocious beasts which 
invade muscles and organs and, in a few days, kill the animal affected with the disease. 
These formidable beings are unknown to us. Nobody has ever seen them. They only 
manifest themselves by their effects upon tissues. Before their onslaught, cells stand 
defenseless. They resist viruses no more than the leaves of a tree resist smoke. In 
comparison with viruses, bacteria are veritable giants. However, they easily penetrate into 
our body through the mucosas of the intestines, those of the nose, the eyes, the throat, or 
through the surface of a wound. They do not install themselves within the cells, but 
around them. They invade the loose tissues separating the organs. They multiply under 
the skin, between the muscles, in the abdominal cavity, in the membranes enveloping the 
brain and the cord. They secrete toxic substances in the interstitial lymph. They may also 
migrate into the blood. They throw into confusion all organic functions.
Degenerative diseases are often the consequences of bacterial infections, as in certain 
maladies of the heart and of the kidneys. They are also caused by the presence in the 

---

organism of toxic substances issuing from the tissues themselves. When the secretions of 
the thyroid gland become too abundant, or poisonous, the symptoms of exophthalmic 
goiter make their appearance. Certain disorders are due to lack of secretions 
indispensable to nutrition. The deficiency of endocrine glands, of thyroid, pancreas, liver, 
of gastric mucosa, brings on diseases such as myxedema, diabetes, pernicious anemia, 
etc. Other disorders are determined by the absence of elements required for the 
construction and maintenance of tissues, such as vitamines, mineral salts, iodine, metals. 
When the organs do not receive from the cosmic world through the intestine the building 
substances which they need, they lose their power of resistance to infection, develop 
structural lesions, manufacture poisons, etc. There are also diseases which have so far 
baffled all the scientists and the institutes for medical research of America, Europe, 
Africa, Asia, and Australia. Among them, cancer and a multitude of nervous and mental 
affections.
Great gains in health have been achieved since the beginning of this century. 
Tuberculosis is being vanquished. Deaths from infantile diarrhea, diphtheria, typhoid 
fever, etc., are being eliminated. All diseases of bacterial origin have decreased in a 
striking manner. The average length of life--that is, the expectation of life at birth--was 
only forty-nine years in 1900. Today it has gained more than eleven years. The chances 
of survival for each age up to maturity have notably augmented. Nevertheless, in spite of 
the triumphs of medical science, the problem of disease is very far from solved. Modern 
man is delicate. Eleven hundred thousand persons have to attend the medical needs of 
120,000,000 other persons. Every year, among this population of the United States, there 
are about 100,000,000 illnesses, serious or slight. In the hospitals, 700,000 beds are 
occupied every day of the year. The care of these patients requires the efforts of 145,000 
doctors, 280,000 nurses or student nurses, 60,000 dentists, and 150,000 pharmacists. It 
also necessitates 7,000 hospitals, 8,000 clinics, and 60,000 pharmacies. The public 
spends annually $715,000,000 in medicines. Medical care, under all its forms, costs about 
$3,500,000,000 yearly. Obviously, disease is still a heavy economic burden. Its 
importance in modem life is incalculable.
Medicine is far from having decreased human sufferings as much as it endeavors to 
make us believe. Indeed, the number of deaths from infectious diseases has greatly 
diminished. But we still must die, and we die in a much larger proportion from 
degenerative diseases. The years of life which we have gained by the suppression of 
diphtheria, smallpox, typhoid fever, etc., are paid for by the long sufferings and the 
lingering deaths caused by chronic affections, and especially by cancer, diabetes, and 
heart disease. In addition, man is liable, as he was in former times, to chronic nephritis, 
brain tumors, arterial sclerosis, syphilis, cerebral hemorrhages, hypertension, and also to 
the intellectual, moral, and physiological decay determined by these maladies. He is 
equally subject to the organic and functional disorders brought in their train by excess of 
food, insufficient physical exercise, and overwork. The lack of equilibrium and the 
neuroses of the visceral nervous system bring about many affections of the stomach and 
the intestines. Heart diseases become more frequent. And also diabetes. The maladies of 
the central nervous system are innumerable. In the course of his life, every individual 
suffers from some attack of neurasthenia, of nervous depression, engendered by constant 

---

agitation, noise, and worries. Although modem hygiene has made human existence far 
safer, longer, and more pleasant, diseases have not been mastered. They have simply 
changed in nature.
This change comes undoubtedly from the elimination of infections. But it may be due 
also to modifications in the constitution of tissues under the influence of the new modes 
of life. The organism seems to have become more susceptible to degenerative diseases. It 
is continually subjected to nervous and mental shocks, to toxic substances manufactured 
by disturbed organs, to those contained in food and air. It is also affected by the 
deficiencies of the essential physiological and mental functions. The staple foods may not 
contain the same nutritive substances as in former times. Mass production has modified 
the composition of wheat, eggs, milk, fruit, and butter, although these articles have 
retained their familiar appearance. Chemical fertilizers, by increasing the abundance of 
the crops without replacing all the exhausted elements of the soil, have indirectly 
contributed to change the nutritive value of cereal grains and of vegetables. Hens have 
been compelled, by artificial diet and mode of living, to enter the ranks of mass 
producers. Has not the quality of their eggs been modified? The same question may be 
asked about milk, because cows are now confined to the stable all the year round, and are 
fed on manufactured provender. Hygienists have not paid sufficient attention to the 
genesis of diseases. Their studies of conditions of life and diet, and of their effects on the 
physiological and mental state of modern man, are superficial, incomplete, and of too 
short duration. They have, thus, contributed to the weakening of our body and our soul. 
And they leave us without protection against the degenerative diseases, the diseases 
resulting from civilization. We cannot understand the characteristics of these affections 
before having considered the nature of our mental activities. In disease as in health, body 
and consciousness, although distinct, are inseparable.

---

Chapter IV
MENTAL ACTIVITIES
1
S
IMULTANEOUSLY
with physiological activities, the body manifests other activities, 
which are called mental. The organs express themselves by mechanical work, heat, 
electrical phenomena, and chemical transformations, measurable by the techniques of 
physics and chemistry. The existence of the mind, of consciousness, is detected by other 
procedures, such as those employed in introspection and in the study of human behavior. 
The concept of consciousness is equivalent to the analysis made by ourself of our own 
self, and of the expression of the self of our fellow men. It is convenient to divide the 
mental activities into intellectual, moral, esthetic, and religious, although such 
classification is nothing but an artefact. In reality, the body and the soul are views taken 
of the same object by different methods, abstractions obtained by our reason from the 
concrete unity of our being. The antithesis of matter and mind represents merely the 
opposition of two kinds of techniques. The error of Descartes was to believe in the reality 
of these abstractions and to consider the material and the mental as heterogeneous, as two 
different things. This dualism has weighed heavily upon the entire history of our 
knowledge of man. For it has engendered the false problem of the relations of the soul 
and the body.
There are no such relations. Neither the soul nor the body can be investigated 
separately. We observe merely a complex being, whose activities have been arbitrarily 
divided into physiological and mental. Of course, one will always continue to speak of 
the soul as an entity. Just as one speaks of the setting and the rising of the sun, although 
everybody knows, since Galileo's time, that the sun is relatively immobile. The soul is the 
aspect of ourselves that is specific of our nature and distinguishes man from all other 
animals. We are not capable of defining this familiar and profoundly mysterious entity. 
What is thought, that strange being, which lives in the depths of ourselves without 
consuming a measurable quantity of chemical energy? Is it related to the known forms of 
energy? Could it be a constituent of our universe, ignored by the physicists, but infinitely 
more important than light? The mind is hidden within the living matter, completely 
neglected by physiologists and economists, almost unnoticed by physicians. And yet it is 
the most colossal power of this world. Is it produced by the cerebral cells, like insulin by 
the pancreas and bile by the liver? From what substances is it elaborated? Does it come 
from a preexisting element, as glucose from glycogen, or fibrin from fibrinogen? Does it 
consist of a kind of energy differing from that studied by physics, expressing itself by 
other laws, and generated by the cells of the cerebral cortex? Or should it be considered 
as an immaterial being, located outside space and time, outside the dimensions of the 
cosmic universe, and inserting itself by an unknown procedure into our brain, which 
would be the indispensable condition of its manifestations and the determining agent of 
its characteristics?

---

At all times, and in all countries, great philosophers have devoted their lives to the 
investigation of these problems. They have not found their solution. We cannot refrain 
from asking the same questions. But those questions will remain unanswered until new 
methods for penetrating more deeply into consciousness are discovered. Meanwhile, we 
feel the urge to know, and not merely to speculate or to dream. If our understanding of 
this essential, specific aspect of the human being is to progress, we must make a careful 
study of the phenomena attainable by our present methods of observation, and of their 
relations with physiological activities. We must also have the courage to explore those 
regions of the self whose horizons, on every side, are shrouded in dense mist.
Man consists of all his actual and potential activities. The functions which, at certain 
epochs and in certain environments, remain virtual, are as real as those which constantly 
express themselves. The writings of Ruysbroeck the Admirable contain as many truths as 
those of Claude Bernard.