Man, the unknown by alexis carrel nobel prize winner containing a new Introduction To My Friends

Traté de Psychologie,
1924, t. II, livre II., chapitre III, p. 575.
Each individual is conscious of being unique. Such uniqueness is real. But there are 
great differences in the degree of in-dividualization. Certain personalities are very rich, 
very strong. Others are weak, easily modified by environment and circumstances. 
Between simple weakening of the personality and psychoses, there are many intermediate 
states. People suffering from certain neuroses have the feeling that their personality is 
being dissolved. Other diseases really destroy personality. Encephalitis lethargica brings 
about cerebral lesions which may profoundly modify the individual. The same may be 
said of dementia praecox and general paralysis. In other diseases the psychological 
changes are only temporary. Hysteria engenders double personality. The patient seems to 
become two different individuals. Each of these artificial persons ignores the thoughts 
and acts of the other. Likewise, one can, during hypnotic sleep, modify the identity of the 
subject. If another personality is imposed upon him by suggestion, he takes the attitudes 
and feels the emotions of his second self. In addition to those who thus become two 
persons, there are others whose personalities are incompletely disassociated. In this 
category are many types of neurotics, those who practice automatic writing, a number of 
mediums, and also the queer, weak, unsteady beings who are so numerous in modern 
society.
It is not yet possible to make a complete survey of psychological individuality, and to 
measure its component parts. Neither can we exactly determine its nature, and how one 

---

individual differs from another. We are not even capable of discovering the essential 
characteristics of a given man. And still less his potentialities. Each youth, however, 
should insert himself in his social group according to his aptitudes and to his specific 
mental and physiological activities. But he cannot do it, because he is ignorant of himself. 
Parents and educators share with him such ignorance. They do not know how to detect 
the nature of the individuality of children. And they endeavor to standardize them. 
Modern business methods take no account of the personality of the workers. They ignore 
the fact that all men are different. Most of us are unaware of our own aptitudes. However, 
everybody cannot do everything. According to his characteristics, each individual adjusts 
himself more easily to a certain type of work or a certain mode of living. His success and 
happiness depend on the affinity between himself and his environment. He should fit into 
his social group as a key fits into its lock. Parents and school-teachers should set 
themselves first and foremost to acquire a knowledge of the inherent qualities and the 
potentialities of each child. Unfortunately, scientific psychology cannot give them very 
effective help. The tests applied to school children and students by inexperienced 
psychologists have no great significance. They give an illusive confidence to those 
unacquainted with psychology. In fact, they should be accorded less importance. 
Psychology is not yet a science. Today, individuality and its potentialities are not 
measurable. But a wise observer, trained in the study of human beings, is sometimes 
capable of discovering the future in the present characteristics of a given individual.
4
A disease is not an entity. We observe individuals suffering from pneumonia, syphilis, 
diabetes, typhoid fever, etc. Then, we construct in our mind certain Universals, certain 
abstractions, which we call diseases. Illness expresses the adaptation of the organism to a 
pathogenic agent, or its passive destruction by this agent. Adaptation and destruction 
assume the form of the sick individual and the rhythm of his inner time. The body is more 
rapidly destroyed by degenerative diseases during youth than during old age. It replies to 
all enemies in a specific manner. The form is its reply depends on the inherent properties 
of the tissues. Angina pectoris, for example, announces its presence by acute suffering. 
The heart seems to be gripped in steel claws. But the intensity of the pain varies 
according to the sensitiveness of the individual. When the patient is not sensitive, the 
disease takes another aspect. Without warning, without pain, it kills its victim. Typhoid 
fever, as we know, is accompanied by high temperature, headache, diarrhea, general 
depression. It is a serious illness necessitating a long sojourn in the hospital. However, 
certain individuals, although suffering from this malady, continue to attend to their usual 
occupations. In the course of epidemics of influenza, diphtheria, yellow fever, etc., some 
patients feel only a slight fever, a little discomfort. In spite of the lack of symptoms, they 
are affected by the disease.Their mode of response to the infection is due to the inherent 
resistance of their tissues. As we know, the adaptive mechanisms which protect the body 
from microbes and viruses differ in each individual. When the organism is incapable of 
resistance, as in cancer, it is being destroyed at a rhythm and in a manner determined by 
its own properties. In a young woman, a cancer of the breast rapidly brings on death. On 
the contrary, in extreme old age, it evolves very slowly, as slowly as the body itself. 

---

Disease is a personal event. It consists of tie individual himself. There are as many 
different diseases as patients.
However, it would have been impossible to build up a science of medicine merely by 
compiling a great number of individual observations. The facts had to be classified and 
simplified with the aid of abstractions. In this way disease was born. And medical 
treatises could be written. A kind of science was built up, roughly descriptive, 
rudimentary, imperfect, but convenient, indefinitely perfectible and easy to teach. 
Unfortunately, we have been content with this result. We did not understand that treatises 
describing pathological entities contain only a part of the knowledge indispensable to 
those who attend the sick. Medical knowledge should go beyond the science of diseases. 
The physician must clearly distinguish the sick human being described in his books from 
the concrete patient whom he has to treat, who must not only be studied, but, above all, 
relieved, encouraged, and cured. His role is to discover the characteristics of the sick 
man's individuality, his resistance to pathogenic factors, his sensibility to pain, the value 
of his organic activities, his past, and his future. The outcome of an illness in a given 
individual has to be predicted, not by a calculation of the probabilities, but by a precise 
analysis of the organic, humoral, and psychological personality of this individual. In fact, 
medicine, when confining itself to the study of diseases, amputates a part of its own body.
Many physicians still persist in pursuing abstractions exclusively. Some, however, 
believe that a knowledge of the patient is as important as that of the disease. The former 
desire to remain in the realm of symbols. The latter feel the necessity of apprehending the 
concrete. Today the old quarrel of the realists and the nominalists is being revived around 
the schools of medicine. Scientific medicine, installed in its palaces, defends, as did the 
church of the Middle Ages, the reality of the Universals. It anathematizes the nominalists 
who, following the example of Abelard, consider Universals and disease as creations of 
our mind, and the patient as the only reality. In fact, a physician has to be both realist and 
nominalist. He must study the individual as well as the disease.
The distrust which the public feels toward medicine, the inefficiency, and sometimes 
the ridicule, of therapeutics, are, perhaps, due to the confusion of the symbols 
indispensable to the building up of medical sciences with the concrete patient who has to 
be treated and relieved. The physician's lack of success comes from his living in an 
imaginary world. Instead of his patients, he sees the diseases described in the treatises of 
medicine. He is a victim of the belief in the reality of Universals. Moreover, he mixes the 
concepts of principle and method, of science and technology. He does not realize 
sufficiently that the individual is a whole, that adaptive functions extend to all organic 
systems, and that anatomical divisions are artificial. The separation of the body into parts 
has so far been to his advantage. But it is dangerous and costly for the patient, and 
ultimately for the physician.
Medicine has to take into account the nature of man, of his unity, and of his uniqueness. 
Its sole purpose is to relieve the suffering of the individual, and to cure him. Indeed, 
physicians must use the spirit and the methods of science. They have to become capable 
of recognizing and treating diseases and, still better, of preventing them. Medicine is not 

---

a discipline of the mind. There is no valid motive for cultivating it for itself, or for the 
advantage of those who practice it. The goal of all our efforts should be exclusively the 
healing of the sick. But medicine is the most difficult of all human attainments. It should 
not be likened to any science. A professor of medicine is not an ordinary teacher. He 
differs profoundly from other professors. While the fields covered by his colleagues 
specialized in the study of anatomy, physiology, chemistry, pathology, pharmacology, 
etc., are limited and clearly defined, he must acquire an almost universal knowledge. In 
addition, he needs sound judgment, great physical endurance, and ceaseless activity. He 
should possess higher qualities than those of a laboratory worker. He is set a task very 
different from that of a man of science. The latter can confine himself entirely to the 
world of symbols. Physicians, on the contrary, have to face both concrete reality and 
scientific abstractions. Their mind must simultaneously grasp the phenomena and their 
symbols, search into organs and consciousness, and enter, with each individual, a 
different world. They are asked to realize the impossible feat of building up a science of 
the particular. Of course, they might use the expedient of indiscriminately applying their 
scientific knowledge to each patient, as, for instance, a salesman trying to fit the same 
ready-made coat to people of different sizes. But they do not really fulfill their duty 
unless they discover the specific peculiarities of each patient. Their success depends not 
only on their knowledge, but also on their ability to grasp the characteristics which make 
each human being an individual.
5
The uniqueness of each man has a double origin. It comes simultaneously from the 
constitution of the ovum, from which he originates, and from his development and his 
history. We have already mentioned how, before fertilization, the ovum expels half of its 
nucleus, half of each chromosome--that is, half the hereditary factors, the genes, which 
are arranged in a linear series along the chromosomes. We know how the head of a 
spermatozoon penetrates the ovum, after having also lost half of its chromosomes, how 
the body, with all its characteristics and tendencies, derives from the union of the male 
and female chromosomes within the nucleus of the fertilized egg. At this moment the 
individual exists only in a potential state. He contains the dominant factors responsible 
for the visible characteristics of his parents. And also the recessive factors, which have 
remained hidden during their entire life. According to their relative position in the new 
individual's chromosomes, the recessive factors will manifest their activity or will be 
neutralized by dominant factors. These relations are described by the science of genetics 
as the laws of heredity. They merely express the origin of the inherent characteristics of 
each human being. But these characteristics are nothing but tendencies or potentialities. 
According to the circumstances encountered by the embryo, the fetus, the child, and the 
adolescent during their development, these tendencies become actual or remain virtual. 
And each man's history is as unique as were the nature and the arrangement of his 
constitutive genes when he was an ovum. Thus, the originality of the human being 
depends both on heredity and on development.
We know that individuality springs from these two sources. But not what part each of 
them plays in our formation. Is heredity more important than development, or vice versa? 

---

Watson and the behaviorists proclaim that education and environment are capable of 
giving human beings any desired form. Education would be everything, and heredity 
nothing. Geneticists believe, on the contrary, that heredity imposes itself on man like 
ancient fate, and that the salvation of the race lies, not in education, but in eugenics. Both 
schools forget that such a problem cannot be solved by arguments, but only by 
observations and experiments.
Observations and experiments teach us that the parts of heredity and of development 
vary in each individual, and that generally their respective values cannot be determined. 
However, in children conceived by the same parents, brought up together and in the same 
manner, there are striking differences in form, stature, nervous constitution, intellectual 
aptitudes, and moral qualities. It is obvious that these differences are of ancestral origin. 
Animals behave in a like way. Let us take as an example a litter of shepherd dogs, still 
being suckled by their mother. Each of the nine or ten puppies presents distinct 
characteristics. Some react to a sudden noise, to the report of a pistol, for example, by 
crouching on the ground, some by standing up on their little paws, others by advancing 
toward the noise. Some conquer the best teats, others let themselves be pushed out of 
their place. Some ramble away from their mother and explore the neighborhood of their 
kennel. Others stay with her. Some growl when touched. Others remain silent. When the 
animals brought up together under identical conditions have grown into adults, most of 
their characteristics are found unchanged by development. Shy and timorous dogs remain 
shy and timorous all their lives. Those that were fearless and alert sometimes lose these 
qualities as they grow older, but, in general, they become still more fearless and active. 
Among the characteristics of ancestral origin, some are not utilized, the others develop. 
Twins originating in the same ovum possess the same inherent characteristics. At first, 
they are quite identical. However, if they are parted right at the beginning of their lives 
and are brought up in different ways and in different countries, they lose such identity. 
After eighteen or twenty years, they show marked differences, and also great 
resemblances, especially from an intellectual point of view. From this it appears that, 
given dissimilar surroundings, identity of constitution does not determine the formation 
of identical individuals. It is also evident that disparity of environment does not efface 
identity of constitution. According to the conditions under which development takes 
place, some or others of the potentialities are actualized. And two beings, originally 
identical, become different.
What influence do the genes, those particles of nuclear substance originating from our 
ancestors, exert on the formation of the individual, on the building up of body and 
consciousness? In what measure does the constitution of the individual depend on that of 
the egg? Many observations and experiments have shown that certain aspects of the 
individual are already present in the ovum, that others are only potential. The genes, 
therefore, exercise their influence, either in an inexorable manner by imposing on the 
individual characteristics which develop fatally, or in the form of tendencies which 
become, or fail to become, effective, according to the circumstances of the development. 
Sex is inevitably determined from the time of the union of the paternal and maternal cells. 
The egg of the future male possesses one chromosome less than that of the female, or an 
atrophied chromosome. In this manner, all the cells of the body of the man differ from 

---

those of the body of the woman. Weakness of mind, insanity, hemophilia, deafmutism, as 
is known, are hereditary defects. Certain diseases, such as cancer, hypertension, 
tuberculosis, etc., are transmitted also from parents to children, but as a tendency. The 
conditions of development may impede or favor their actualization. It is the same with 
strength, alertness, will power, intelligence, and judgment. The value of each individual 
is determined in a large measure by his hereditary predispositions. But as human beings 
are not of pure breed, the characteristics of the products of a given marriage cannot be 
predicted. However, it is known that children born in families of superior people are more 
likely to be a superior type than those born in an inferior family. Owing to the hazards of 
the nuclear unions, a great man's descendants may include mediocre children, or an 
obscure family may give birth to a great man. The tendency to superiority is by no means 
irresistible, like that to insanity, for example. Eugenics succeeds in producing superior 
types only under certain conditions of development and education. It has no magic 
power, and is not capable, when unaided, of greatly improving the individuals.
6
The ancestral tendencies, transmitted according to the laws of Mendel and other laws, 
give a special aspect to the development of each man. In order to manifest themselves, 
they naturally require the cooperation of the environment. The potentialities of tissues 
and consciousness actualize only through the chemical, physical, physiological, and 
mental factors of such environment. One cannot distinguish, in general, the inherited 
from the acquired. Indeed, certain peculiarities, such as the color of eyes and of hair, 
short-sightedness, and feeblemindedness, are evidently of hereditary origin. But many 
other characteristics depend on the influence environment has upon body and mind. The 
development of the organism bends in different directions, in compliance with its 
surroundings. And its inherent properties become actual or remain virtual. It is certain 
that hereditary tendencies are profoundly modified by the circumstances of our 
formation. But we must also realize that each individual develops according to his own 
rules, to the specific qualities of his tissues. Moreover, the original intensity of our 
tendencies, their capacity for actualization, varies. The destiny of certain individuals is 
inexorably determined. That of others more or less depends on the conditions of their 
development.
It is impossible to predict in what measure a child's hereditary tendencies will be 
affected by his education, mode of life, and social surroundings. The genetical 
constitution of the tissues of a human being is always a mystery. We do not know how 
the genes of his parents, grandparents, and great-grandparents are grouped in the egg 
from which he originated. Neither do we know whether certain nuclear particles of some 
distant and forgotten ancestor are not present in him. Nor whether spontaneous changes 
in the genes themselves may not cause the appearance of some unforeseen characteristics. 
It sometimes happens that a child, whose ancestral tendencies have been known for 
several generations, manifests completely new and unexpected aspects. However, the 
probable results of a given environment upon a given individual can be anticipated in a 
certain measure. A seasoned observer is able to grasp the significance of the growing 
characteristics of a child, as well as of a puppy, very early in its life. Developmental 

---

conditions cannot transform a weak, apathetic, dispersed, timid, inactive child into an 
energetic man, a powerful and audacious leader. Vitality, imagination, boldness are never 
entirely due to environment. Neither can they be repressed by it. Indeed, the 
circumstances of development are efficient only within the limits of the hereditary 
predispositions, of the immanent qualities of tissues and consciousness. But we never 
know the exact nature of these predispositions. We must, however, presume them to be 
favorable, and act accordingly. It is imperative that each individual should receive an 
education conducive to the growth of his virtual qualities, until the qualities in question 
are proven not to exist.
The chemical, physiological, and psychological factors of the environment favor or 
hinder the development of the inherent tendencies. In fact, these tendencies can express 
themselves only by certain organic forms. If the body is deprived of the calcium and 
phosphorus indispensable to the building up of the skeleton, or of the vitamines and 
glandular secretions which permit the utilization of this material by cartilage in the 
formation of bones, the limbs become deformed and the pelvis narrow. Such a 
commonplace accident may prevent the actualization of potentialities which destined this 
or that woman to be a prolific mother, perhaps to beget a new Lincoln or a new Pasteur. 
The lack of a vitamine or an infectious disease may cause the testicles, or any other 
gland, to atrophy and, in this manner, stop the development of an individual who, owing 
to his ancestral qualities, could have become the leader of a nation. All the physical and 
chemical conditions of the environment are capable of affecting the actualization of our 
potentialities. To their molding influence is due, in a large measure, the organic and 
mental aspect of each human being.
Psychological factors act still more effectively on the individual. They give to our life 
its intellectual and moral form. They induce discipline or dispersion. They lead us to the 
neglect or the mastery of ourselves. Through circulatory and glandular changes, they also 
transform the activities and the constitution of the body. The discipline of the mind and of 
the physiological appetites has a definite effect, not only on the psychological attitude of 
the individual, but also on his organic and humoral structure. We do not know in what 
measure the mental influences emanating from the environment are capable of promoting 
or stifling ancestral tendencies. Without any doubt, they play a leading part in the destiny 
of the individual. They sometimes annihilate the highest mental qualities. They develop 
certain individuals beyond all expectations. They help the weak, and render the strong yet 
stronger. Young Bonaparte read Plutarch and endeavored to think and to live as the great 
men of antiquity did. It is hot immaterial that a child idolize Babe Ruth or George 
Washington, Charlie Chaplin or Lind-bergh. To play at being a gangster is not the same 
thing as to play at being a soldier. Whatever his ancestral tendencies may be, each 
individual is started by his developmental conditions upon a road which may lead him 
either to the solitude of the mountains, to the beauty of the hills, or to the mud of the 
marshes where most civilized men delight in living.
The influence of environment upon individualization varies according to the state of 
tissues and consciousness. In other words, the same factor, acting on several individuals, 
or upon the same individual at different periods of his existence, does not have identical 

---

effects. It is well known that the response of a given organism to environment depends on 
its hereditary tendencies. For example, the obstacle that stops one man stimulates another 
to a greater effort, and determines in him the actualization of potentialities which so far 
had remained hidden. Likewise, at successive periods of life, before or after certain 
diseases, the organism responds to a pathogenic influence in different ways. The effect of 
an excess of food or sleep is not the same on a young man as on an old one. Measles are 
an insignificant disease in children and a serious one in adults. In addition, the reactivity 
of a subject varies according to his physiological age, and also to all his previous history. 
It depends on the nature of his individualization. In sum, the part of environment in the 
actualization of the hereditary tendencies of a given subject is not exactly definable. The 
immanent properties of the tissues and the conditions of their development are 
inextricably mingled in the formation of the body and the soul of each individual.
7
The individual is obviously a center of specific activities. He appears as distinct from 
the inanimate world and also from other living beings. At the same time, he is linked to 
his environment and to his fellow men. He could not exist without them. He is 
characterized by being independent of, and dependent on, the cosmic universe. But we do 
not know how he is bound to other beings, where his spatial and temporal frontiers are. 
Personality is rightly believed to extend outside the physical continuum. Its limits seem to 
be situated beyond the surface of the skin. The definiteness of the anatomical contours is 
partly an illusion. Each one of us is certainly far larger and more diffuse than his body.
We know that our visible frontiers are, on one side, the skin and, on the other side, the 
digestive and respiratory mucosas. Our anatomical and functional integrity, as also our 
survival, depends on their inviolability. Their destruction and the invasion of the tissues 
by bacteria bring on death and disintegration of the individual. We also know that they 
can be crossed by cosmic rays, oxygen from the atmosphere, light, heat, and sound 
waves, and substances resulting from the intestinal digestion of food. Through these 
surfaces the inner world of our body is in continuity with the cosmic world. But this 
anatomical frontier is only that of one aspect of the individual. It does not enclose our 
mental personality. Love and hatred are realities. Through these feelings, men are bound 
to one another in a positive manner, whatever may be the distance between them. To a 
woman, the loss of her child causes greater suffering than the loss of a limb. The breaking 
of an affective bond may even bring about death. If we could visualize those immaterial 
links, human beings would assume new and strange aspects. Some would hardly extend 
beyond their anatomical limits. Others would stretch out as far as a safe in a bank, the 
sexual organs of another individual, certain foods or beverages, perhaps to a dog, a jewel, 
some object of art. Others would appear immense. They would expand in long tentacles 
attached to their family, to a group of friends, to an old homestead, to the sky and the 
mountains of their native country. Leaders of nations, great philanthropists, saints, would 
look like fairy-tale giants, spreading their multiple arms over a country, a continent, the 
entire world. There is a close relation between us and our social environment. Each 
human being occupies a certain place in his group. He is shackled to it by mental chains. 
His position may appear to him as more important than life itself. If he is deprived of it 

---

by financial losses, illness, persecution, scandal, or crime, he may prefer suicide to such a 
change. Obviously, the individual projects on all sides beyond his anatomical frontiers.
But man diffuses through space in a still more positive way.
2
In telepathic phenomena, 
he instantaneously sends out a part of himself, a sort of emanation, which joins a far-
away relative or friend. He thus expands to great distances. He may cross oceans and 
continents in a time too short to be estimated. He is capable of finding in the midst of a 
crowd the person whom he must meet. Then he communicates to this person certain 
knowledge. He can also discover in the immensity and confusion of a modern city the 
house, the room of the individual whom he seeks, although acquainted neither with him 
nor with his surroundings. Those endowed with this form of activity behave like 
extensible beings, amebas of a strange kind, capable of sending pseudopods to prodigious 
distances. The hypnotist and his subject are sometimes observed to be linked together by 
an invisible bond. This bond seems to emanate from the subject. When communication is 
established between the hypnotist and his subject, the former can, by suggestion from a 
distance, command the latter to perform certain acts. At this moment, a telepathic relation 
is established between them. In such an instance, two distant individuals are in contact 
with each other, although both appear to be confined within their respective anatomical 
limits.
2
The psychological frontiers of the individual in space and time are obviously suppositions. But 
suppositions, even when very strange, are convenient and help to group together facts that are temporarily 
un-explainable. Their purpose is merely to inspire new experiments. The author realizes clearly that his 
conjectures will be considered naive or heretical by the layman, as well as by the scientist That they will 
equally displease materialists and spiritualists, vitalists and mechanicists. That the equilibrium of his 
intellect will be doubted. However, one cannot neglect facts because they are strange. On the contrary, one 
must investigate them. Metapsychics may bring to us more important information on the nature of man than 
normal psychology does. The societies of psychical research, and especially the English Society, have 
attracted to clairvoyance and telepathy the attention of the public. The time has come to study these 
phenomena as one studies physiological phenomena. But metapsychical researches must not be undertaken 
by amateurs, even when those amateurs are great physicists, great philosophers, or great mathematicians. 
To go beyond one's own field and to dabble in theology or spiritism is dangerous, even for men as 
illustrious as Isaac Newton, William Crookes, or Oliver Lodge. Experimenters trained in clinical medicine, 
having a profound knowledge of the human being, of his physiology and psychology, of his neuroses, of 
his aptitude to lie, of his susceptibility to suggestion, of his skill at prestidigitation, are alone qualified to 
investigate this subject. The author hopes that his suppositions about the spatial and temporal limits of the 
individual will possibly inspire, instead of smiles or futile discussions, experiments made with the 
techniques of physiology and physics.
Thought seems to be transmitted, like electromagnetic waves, from one region of space 
to another. We do not know its velocity. So far, it has not been possible to measure the 
speed of telepathic communications. Neither biologists, physicists, nor astronomers have 
taken into account the existence of metapsychical phenomena. Telepathy, however, is a 
primary datum of observation. If, some day, thought should be found to travel through 
space as light does, our theories about the constitution of the universe would have to be 
modified. But it is not sure that telepathic phenomena are due to the transmission of a 
physical agent. Possibly there is no spatial contact between individuals who are in 

---

communication. In fact, we know that mind is not entirely described within the four 
dimensions of the physical continuum. It is situated simultaneously within the material 
universe and elsewhere. It may insert itself into the cerebral cells and stretch outside 
space and time, like an alga, which fastens to a rock and lets its tendrils drift out into the 
mystery of the ocean. We are totally ignorant of the realities that lie outside space and 
time. We may suppose that a telepathic communication is an encounter, beyond the four 
dimensions of our universe, between the immaterial parts of two minds. But it is more 
convenient to consider these phenomena as being brought about by the expansion of the 
individual into space.
The spatial extensibility of personality is an exceptional fact. Nevertheless, normal 
individuals may sometimes read the thoughts of others, as clairvoyants do. In a perhaps 
analogous manner some men have the power of carrying away and convincing great 
multitudes with seemingly commonplace words, of leading people to happiness, to battle, 
to sacrifice, to death. Caesar, Napoleon, Mussolini, all great leaders of nations, grow 
beyond human stature. They encircle innumerable throngs of men in the net of their will 
and their ideas. Between certain individuals and nature there are subtle and obscure 
relations. Such men are able to spread across space and time and to grasp concrete reality. 
They seem to escape from themselves, and also from the physical continuum. Sometimes 
they project their tentacles in vain beyond the frontiers of the material world, and they 
bring back nothing of importance. But, like the great prophets of science, art, and 
religion, they often succeed in apprehending in the abysses of the unknown, elusive and 
sublime beings called mathematical abstractions, Platonic Ideas, absolute beauty, God.
8
In time, as in space, the individual stretches out beyond the frontiers of his body. His 
temporal frontiers are neither more precise nor more fixed than his spatial ones. He is 
linked to the past and to the future, although his self does not extend outside the present. 
Our individuality, as we know, comes into being when the spermatozoon enters the egg. 
But before this moment, the elements of the self are already in existence, scattered in the 
tissues of our parents, of our parents' parents, and of our most remote ancestors. We are 
made of the cellular substances of our father and our mother. We depend on the past in an 
organic and indissoluble manner. We bear within ourselves countless fragments of our 
ancestors' bodies. Our qualities and defects proceed from theirs. In men, as in race-
horses, strength and courage are hereditary qualities. History cannot be set aside. We 
must, on the contrary, make use of the past to foresee the future and to prepare our 
destiny.
It is well known that characteristics acquired by the individual in the course of his life 
are not transmitted to his descendants. However, germ-plasm is not immutable. It may 
change under the influence of the organic medium. It can be altered by disease, poison, 
food, and secretions of endocrine glands. Syphilis in parents may cause profound 
disorders in the body and consciousness of their children. For this reason, the descent of 
men of genius sometimes consists of inferior beings, weak and unbalanced.