…at any rate, there is only a single tunnel, isolated and dark, my own

Allende, I made another call to find out.  When I spoke with the housemaid, she told me 

she didn’t know when Maria would return.  So I asked her for the address of the farm. 

    That same night I wrote a desperate letter, asking her when she would come back from 

the farm, and asking her to call me, or write to me, when she returned to Buenos Aires.  I 

went to the Post Office and I had it certified to make sure she would get it. 

    As I said, those days  were very hectic  and, over and over again, those negative ideas 

that tormented me after my encounter with Allende kept coming back to upset me.  I also 

had a dream: one night I visited an isolated old house.  It was a house that somehow was 

familiar to me and that I had longed for since I was born, and when I entered it some old 

memories returned.  But at times I felt lost in the darkness, or I was afraid that there were 

hidden  enemies  who  might  attack  me  from  behind,  or  people  that  were  whispering  and 

making fun of my naivety.  Who were those people and what did they want?  And yet, in 

spite of everything, in that house I felt the love I had as a child come back again, with the 

same tremors, and that gentle sensation of madness, as well as the feeling of happiness.  

When I woke up, I realized that the house in my dream was Maria. 

 

 

XV 

 

    In the days before the her letter arrived my thoughts resembled those of a lost explorer 

in a misty landscape; here and there, with great effort, he was able to make out the vague 

outlines of people and things, the vague silhouette of dangers and abysses.  The arrival of 

the letter was like when the sun came out. 

    But it was a black sun, a nocturnal sun.  I don’t know if one can say that but, although I 

am not a writer and I am not sure of my precision, I wouldn’t change the word nocturnal.  

Among all of the  words that are  part of our imperfect  language, that word was,  I think, 

the most appropriate one for Maria 

    This is the letter she sent me: 

 

    I have spent three very strange days: the sea, the beach, the roads, were bringing back 

memories  of  others days.   Not only images,  but also  voices,  shouts and long silences  of 

other days.  It is strange, but living is constructing future memories.  Right now, here in 

front  of  the  sea,  I  know  that  I  am  creating  small  memories  that  someday  will  bring  me 

melancholy and despair.   

    The ocean out there is permanent and enraged.  My former tears, useless; the times I 

waited on an isolated beach looking tenaciously at the sea, also useless.  Have you ever 

felt  and  painted  this  memory  of  mine,  or  have  you  painted  the  memory  of  many  other 

people like you and me? 

    But now your figure steps in between; you are there, between the sea and me.  My eyes 

meet yours.  You are silent, a little disconsolate, and you look at me asking for help. 

 

Maria 

 

    How well I understood, and what wonderful feelings this letter awakened in me!  Also, 

the fact that she used the familiar word “tu,” instead of the more formal “usted,” gave me 

the certainty that she was mine.  And only mine: “you are there between the sea and me;”  

---

there was no one else, only the two of us, like I had intuited since she looked at the scene 

in  the  window.    If  fact,  how  could  she  not  use  the  familiar  form  of  speech  if  we  had 

always known each other since more than a thousand years ago?  If she stopped in front 

of my painting and looked at that little scene without either seeing or hearing the crowd 

of  people  around  us,  it  had  to  be  because  we  had  always  known  each  other,  and  I 

immediately knew who she was and what she was like, just like I needed her and she also 

needed me. 

    Ah,  and  however  I  killed  you!    It  was  I  who  killed  you,  I  who  saw  your  silent  and 

anxious face, as though through a wall of glass, without being able to touch it.  It was I, 

so stupid, so blind, so egotistical, so cruel! 

    But that’s enough outpouring of emotion.  I said I would tell this story very concisely, 

and that’s what I will do. 

 

 

XVI 

 

    I loved Maria desperately, and nevertheless the word  love was never spoken between 

us.  I anxiously awaited her return from the country so I could say it. 

    But she didn’t return.  While the days were passing, a strange sort of madness began to 

grow inside me.  Then I wrote a second letter where I told her simply: “I love you, Maria, 

I love you, I love you.” 

    After two more days, I finally received a reply that said only this: “I am afraid of doing 

you great harm.”  I wrote back right away: “I don’t care what you could do to me.  If I 

could not love you, I would die.  Every second I spend without seeing you is an endless 

torture for me.” 

    More dreadful days passed, but there was no response from Maria.  Desperate, I wrote: 

“You are trampling on our love.” 

    The next day on the telephone I finally heard her voice, distant and tremulous.  Except 

for the word Maria, which I said over and over, I couldn’t say anything else, nor would I 

have been able to, since my throat was so choked up I could not say anything distinctly.  

She told me: 

    “I am coming back to Buenos Aires tomorrow.  I’ll talk to you when I get back.” 

    The next day in the afternoon she called me from her house. 

    “I want to see you right away,” I told her. 

    “Yes, we can see each right away,” she responded. 

    “I’ll wait for you at San Martin plaza,” I said. 

    Maria seemed to hesitate.  Then she answered: 

    “I would prefer Recoleta.  I’ll be there at eight o’clock.” 

    How I had longed for that moment!; and how I wandered around through the streets so 

that time would pass more quickly!  What tenderness I felt in my heart, how beautiful the 

world seemed to me, the summer afternoon, the children playing on the sidewalk!  Now I 

realize how much love blinds us, and what a magical power of transformation it has.  The 

great beauty of the world!  Yes, it’s enough to make you die of laughter. 

    It was just a few minutes after eight when I saw Maria approaching, looking for me in 

the  darkness.    It  was  already  too  dark  to  see  her  face,  but  I  could  tell  it was  her  by  the 

way she walked.   

---