…at any rate, there is only a single tunnel, isolated and dark, my own

    First, I thought about Hunter, but then I excluded him; why speak to him on the phone, 

if she could see him whenever she wants at the farm?  In that case, who were the others? 

    I  wondered  if  that  took  care  of  the  matter  of  telephone  calls.    No,  it  wasn’t  finished; 

there was still the problem of her answer to my specific question.  I though bitterly that 

when I asked her if she had thought about me, after so may vague things, she only said, 

“didn’t I tell you that I thought about everything?  That business of answering a question 

with a question did not help very much.  In fact, the proof that her answer was not clear 

was that she herself felt it was necessary the next day (or that same night) to respond in a 

more precise way, with a letter. 

    “So lets think about the letter,” I said to myself.  I took the letter out of my pocket and 

read it again: 

 

I also think about you. 

Maria 

 

    That letter was nervous or, at least the person who wrote it was nervous.  That’s not the 

same thing, because if the first was true, it showed a real emotion and, therefore, it was a 

positive solution for my problem.  Whatever it was, I was deeply moved by the signature: 

Maria.  This  simplicity  gave me the vague idea  of closeness,  a vague idea that she  was 

already a member of my family and so, in a way, she belonged to me. 

    Alas!  My feelings of happiness are so short-lived…  For example, that feeling did not 

stand up to even the slightest analysis: and didn’t her husband also call her Maria?  And 

certainly Hunter would call her that too; what else could he call her?  And what about the 

rest of the people she talked to with the door closed?  With the door closed there certainly 

wouldn’t be anyone who would call her, “Miss Iribarne.”  

    “Miss Iribarne!”  Now I understood why the housemaid had hesitated that time I made 

the telephone call.  How ridiculous!  When you thought about it, it was another sign that 

that sort of call wasn’t completely new.  Probably the first time someone asked for “Miss 

Iribarne” she would have corrected them, stating that it was Mrs.  But then after getting 

more  calls  like  that,  the  housemaid  would  just  shrug  her  shoulders,  and  think  that  it 

wasn’t worth it to correct it.  She hesitated, of course, but she didn’t correct me. 

    Turning back to the letter, I thought that there were several possible interpretations.  I 

started with the most unusual thing: the way in which I received the letter.  I remembered 

the way the housemaid apologized: “I’m sorry, but I didn’t have your address.”  It was 

true, she never asked me for my address, nor had I ever thought about telling her what it 

was.  But the first thing I had done, was to look for her address in the phone book.  It was 

not possible to think that her attitude was attributable to an inconceivable laziness.  So the 

only  reasonable  conclusion  was  that  Maria  wanted  me  to  go  to  her  house  and  see  her 

husband.  But why?  That fact led to a very complicated situation.  It could be she liked 

to use her husband as an intermediary.  It could be it was her husband who liked it that 

way.  Or it could be both of those things.  Besides those pathological possibilities, there 

was a natural one: Maria had wanted me to know that she was married so that I would see 

that it it would be difficult to let things go any further. 

    I am sure many of those who are now reading this will prefer this last hypothesis and 

think that only a man like me could choose one of the others.  When I had a few friends, 

they  often  laughed  at  my  mania  of  always  choosing  the  most  complicated  possibility.  

---

And I ask myself, why does reality have to be simple.  My experience has taught me that, 

on he contrary, it is almost never that way.  And when there is something that seems to be 

very clear, something that seems to have a simple cause, behind it there are always more 

complicated  motives.    An  ordinary  example:  people  who  give  alms  usually  feel  that  it 

makes more generous and better than those who do not give.  I can’t help but feel disdain 

for  such  a  simplistic  theory.    Any  one  knows,  you  will  never  solve  a  beggar’s  problem 

(any real beggar) with a peso, or a piece of bread.  All it does is solve the problem of the 

person who buys some spiritual tranquility and his title of generosity for almost nothing.  

Just  think  how  stingy  these  people  are  when  they  only  give  one  peso  a  day  to  reassure 

their spiritual tranquility, and the comforting vanity of their kindness.  How much more 

spiritual purity, and how much more courage it takes to overcome the existence of human 

misery than this hypocritical ( and frequent) way of behaving! 

    But let’s get back to the letter.   

    Only a superficial spirit could be satisfied with a hypothesis like this, since it would be 

shattered by the simplest analysis.  “Maria had wanted me to know that she was married 

so  I  would  see  that  it  it would  be  difficult  to  have  things  progress  further.”    Very  nice.  

But  in  that case, why resort  to  such an awkward and cruel  method?  Couldn’t  she have 

told  me  about  it  herself,  on  the  phone?    And  if  she  didn’t  want  to  tell  me  personally, 

couldn’t she have written to me?  There was still another serious argument: in that case, 

why didn’t the letter say that she was married, and ask me to accept just being friends?  

No sir.  On the contrary, the letter was supposed to strengthen our relations, to encourage 

them, and lead them down a more dangerous path. 

    So evidently that left the pathological hypotheses.  Was it possible that Maria enjoyed 

using Allende as an intermediary?  Or was it him that looked for these opportunities?  Or 

had fate been playing games by causing two people with similar characters to meet? 

    But then I began to regret having considered these possibilities with my habit of having 

to  endlessly  analyze  all  words  and  deeds.    I  remembered  how  Maria  had  looked  at  that 

tree in he plaza while she listened to what I was saying; I remembered her timidity, and 

how she fled after our first encounter.  And I began to be overcome by an overwhelming 

feeling of tenderness.  It seemed like I was a fragile creature in a world that was cruel and 

so full of ugliness and misery.  I felt the same as I had felt many times since that moment 

when, in the art gallery, there was a person who felt the same way I did. 

    I forgot about my futile arguments, and my cruel deductions.  I tried hard to imagine 

her  face,  her  look—that  look  that  reminded  me  of  something  I  could  not  define—her 

profound and melancholy  form of reasoning.  I felt like the strong desire for love that  I 

had felt during so many years of solitude had now centered on Maria.  How could I have 

thought about so many absurd things? 

    So then I tried to forget about all of my stupid deductions regarding the phone call, the 

letter, the country farm, and Hunter. 

    But I could not do that. 

 

 

XIV 

 

    The following days were hectic.  In my haste I had not asked when Maria would return 

from  the country  farm.   Later  on the same day  that  I  went  to her home  and spoke with 

---