The Confession of Father Cosimo

23 

 

Two men of Montello del Lanzigo leaned on a fence nearby, watching their sheep, and I looked to 

them to ask what the shimmer on the mountainside could be. They stared at the mountain, and I do 

not think they noticed me. Their fingers were held together in the sign of the cross, and they 

whispered scraps of Latin in prayer. Remembering what I had been told of local superstitions, I 

turned my horse back to the village without a word. 

Later, with the sun hanging midway in the sky, I walked up the mountainside, picking my way among 

rocks and dead trees. I had been told that nothing would grow here. In the spring, as with 

everywhere else in these mountains, new life would pop up wherever it could find a foothold, but, 

every plant on this side of the mountain would wither and die. No one lived here. There was no 

reason to. Nothing would grow, and whatever wasting curse affected the whole area eventually 

wormed its way into the bodies of any animals or people that lingered here.  

A shadow caught the corner of my vision, and I turned that way. Was it a cave? But the villagers had 

said the whole mountainside was a solid wall of rock. I scanned the area, but there was only a 

featureless expanse of stone. I continued on, towards the peak. 

I stopped short of the drifting cloud and looked down on the valley. Smoke coiled lazily from the 

cottages and farmhouses below. There were sheep on the lowest plateaus of the other mountains, 

dots of white on a field of green. Soon, I knew, the flocks would be brought in to the village barns for 

the winter, and the paddocks would just be a sea of white. For now, they looked like a poorly-done 

painting.  

I surveyed the peak I had climbed, and saw only brown, dead grass. Down on the distant ridge, near 

the entrance to the valley, the decaying guard tower pointed to the sky. It was a relic of a time when 

the threat of invasion had been keenly felt. Now, safe in the centre of the Duchy of Milan, the 

Brughescia Valley had worries of a different kind. A supernatural presence gnawed at this place, I 

was certain. Nothing natural would cause such a blight. Only evil, or an extraordinarily powerful 

poison, could have this effect, when the valley thrived around it. 

---

24 

 

I descended the mountain as the sun sank in the sky. The watchtower cast a shadow like an accusing 

finger as I picked my way among the rocks at the base of the mountains. The cliffs sheared straight 

up, piercing the clouds that had gathered behind me.  When I brought my gaze back from those 

dizzying heights, I saw at the base of the cliffs a sheep’s carcass. 

Despite an irrational urge to turn and run, to get away from the bloody wreckage, I walked closer. 

The sheep’s back was broken from the fall, but it looked like something had torn out its chest before 

it had been dropped. While hungry wolves, or even hungrier bandits, might have wished to devour a 

sheep, neither possessed the strength to so thoroughly destroy it. Towards the bottom of the 

ribcage, scraps of meat still clung to half-ribs, but the top halves of the ribs had been ripped away 

completely. 

I stared at the ruined beast, shaking my head in denial of what lay before me. Perhaps my agitation 

rattled loose some thread of sense, because I realised then what I must do. I must investigate the 

watchtower. Something had caused the poisoning of the mountain, and I could not discount the 

shimmering that I had seen, which had so terrified the village shepherds, nor the shadow which had 

caused the widow to drop to her knees in prayer. 

Some maleficent presence lurked on this mountain and over this valley. Where better to watch, than 

from the tower? And had not both Pasquale and Attaviano Strozza warned me away from the ruin? I 

did not believe the problem was Pasquale’s malign spirits, for how would ghosts tear apart a sheep’s 

carcass? I knew in my heart I must investigate the watchtower, and put an end to any debate about 

whether or not there was some form of evil influence over the tower.  

I had told Father Donato that I would return to Rome the next day, and as I walked back to his house 

I thought how I might question him on the tower without voicing my fears. I pulled open the front 

door, taking care not to take the handle off. As I walked through the corridor, floorboards creaking 

beneath my feet with every step, I heard the sound of a book being slammed shut and moved onto a 

shelf. I entered the room to find the priest praying, seemingly innocuously.  

---

25 

 

“Have you found that text on the Dead Sea you promised I might read?” I asked. 

“Oh... oh, no, unfortunately not. I cannot think where I have misplaced it,” he murmured, staring at 

the mass of paper, and books, and scrolls that littered his desk.  

“What, then, were you just reading?” 

“It, it was nothing, only a, a rare text, I mean, just a book by one of the Church’s earliest thinkers, on 

the nature of reason. Nothing at all of interest to us, my dear Cosimo. We should go to the parlour, 

perhaps, and take a glass of grappa to mark your last night here in Montello del Lanzigo.”  

I was deeply suspicious of this explanation. He had stammered and contradicted himself, and his 

cheeks had flushed with colour. I had never seen anyone tell such an unconvincing lie. The 

explanation itself made little sense. Why would he treat a rare text so roughly, and why should he 

not have told me about it before? He seemed like the sort of man inclined to share and discuss 

ideas. I did not enquire further though, and I did not comply with his idea to move to the parlour.  

Instead I said, “Tell me, Father Donato, about the watchtower at the mouth of the valley.” 

He licked at his dry lips. “Why do you ask?” 

“I have visited most places in the valley while I have been here,” I said, “but not the tower. It is 

precariously placed, out on that crumbling ridge of rock.”  

“Oh, yes,” he said, eagerly. “It is certainly not a safe place to venture out to, and I am sure the view 

would not be worth the risk, or the effort. It was last used in the fourteenth century, around the 

time we were attacked by Louis the Fourth. It was a watchtower against invaders, but the villagers 

ceased to man it, and it has fallen into disrepair. It is of no real interest,” he assured me. 

“Perhaps not,” I agreed.  

“Certainly not,” he insisted. “Now, nothing goes there except birds.”  

---

26 

 

I nodded and thanked him, but I still thought that the tower bore investigating. Perhaps it was 

occupied, and by something other than birds.  

That night, as Father Donato slept, I slipped out of his house. In preparation, I had put on several 

extra layers of clothes, and tied the blessed crucifix to my belt. I did not think I would encounter 

spirits, but it would not hurt to be prepared. The night was bitingly cold and I knew I would not have 

much time to investigate the tower if I wanted to keep all my extremities intact. 

I could not risk the noise that the horse would make, so I crept into the shadows by the church and 

hurried along the side of the road until I was clear of the village. I had brought with me a small 

lantern, and I opened the hatch at the front, allowing a thin ray of light onto the road at my feet. It 

was not much, but it would help me avoid the dangers of the dark. 

I went as quickly as I could towards the tower’s ridge. The trail was tiny, and I had trouble believing 

that even the local sheep could make it up here. Something brushed against my face, and I started at 

the cold touch. I looked up to see that snow had begun to fall, and hurried on 

Finally, the watchtower loomed before me, near invisible in the dark. It looked precarious from a 

distance, but I found the path was not as bad here, as I had feared it might be. The rust on the 

hinges, the mould on the door and the weathering of the stones confirmed what Father Donato had 

told me: the tower was deserted. Pushing with all my strength, I managed to force the door, with 

creaks loud enough to wake the dead, open partway. I leaned inside. The door had ground to a halt 

on a patch of rubble, but the gap was wide enough for me to fit through.  

I walked inside, not daring to close the door lest it not open again, and looked up. The ceiling was far 

above me, cracks ominous in the faint light the lantern gave. In many places, the floorboards had 

collapsed entirely, allowing the rubble of what had once been the roof of the upper room to fall 

down to the very bottom of the tower. I could barely make out the shape of what might once have 

been a brazier, but was now covered in angry red lumps of rust.  

---

27 

 

The only way up was via a rope, which looked suspiciously new for a centuries-old watchtower. The 

rope itself looked barely worn, and the ring it was tied around seemed to be almost new, although I 

couldn’t see the fine detail from where I stood. If the tower was abandoned, why was this rope 

here? 

I picked my way across the rubble, took a firm grip on the entwined hemp, and pulled. I strained as 

though a full net of fish was on the other end, but the ring remained stubbornly in place. I thought 

the rope safe enough, and started to haul myself up. It was a long climb, but I had worked to keep 

the muscles I had built as a fisherman while I studied, and I found the movements easy.  

The topmost room was even more degraded than the lower sections. Here, I hardly dared walk, for 

fear that if I placed all my weight on one foot, the floor would break. Above, there were only a few 

barely-mortared chunks of stone to mark where the roof had been. The brazier was in an even 

worse state, half-collapsed, with the ribs of iron that formed its body peeling into layers of rust.  

With careful steps, I reached the door out to the walkway that would once have allowed the watch 

to look to the four cardinal points of the compass from the square tower. The door was swollen and 

almost stuck in place, the doorhandles long fallen off to lie on the floor rusting. 

Outside, the wind had risen. It gusted flurries of snow through the broken roof. With the brazier long 

turned to rust, and my robes providing little protection, I needed to search quickly. I stepped out and 

the wind slapped icy sleet at me. The walkway creaked dangerously beneath my feet, and any 

guardrail that might once have existed had long since decayed or fallen over the edge. 

I heard a faint noise, as though stone rattled nearby. I hurried my movements. Could this be the 

spirits which Pasquale had told me about? Or was this an altogether more earthly entity? 

My feet dislodged piles of icy slush, knocking them off the walkway. I turned one corner, and then 

another. There had been no point to me coming up here, I thought, it was as deserted as I had been 

told. I cursed my curiosity and hurried towards the door and the way down. 

---

28 

 

The snow had become sleet, and it was being hurled by the wind, striking me as I turned the final 

corner. Cold pierced my robes, and burned my skin. My feet skidded on the icy walkway, and I 

grabbed at the wall for support. Regaining my balance, I pushed against the door. 

It didn’t move. 

I pushed again, harder this time, to no avail. I set down my lantern, and shoved with both hands, 

desperately ramming my shoulder into the wood. I panted for breath, as I put my whole weight 

against the door, only to feel my feet slide on the ice. The door was stuck fast. 

I pressed my ear to it, almost crying out with the cold that assaulted me, and was certain I could 

hear someone moving within.  

By treachery most foul, I had been trapped. But who would lock me out on this accursed tower, in a 

storm which endangered my life? Could Father Donato have known I was heading up to the tower 

against his advice? Could some other villager have followed me? Could the Dominicans wish me 

dead? Had they been told of Signore Strozza’s decision, and want revenge? Might they plan to 

report to the Holy See that the heresy was greater than suspected, that it had claimed my life, and 

thereby justifying their violent suppression of the whole valley as demon-worshippers? 

Or had Pasquale been correct, and I was being attacked by foul spirits?  

I pressed my hand against the wall of the tower, fearing that in my danger I was losing my mind.  

Rather than the firmness I had expected to find, my fingers encountered a channel in the stone. I 

raised the lantern, and saw that the wall was riven with deep gouges that ran parallel to each other, 

more than a hand-span apart.  

It was as if... as if... 

My mind struggled for a moment with the impossible, then accepted the truth that it looked as if a 

great, clawed bird had used the tower as its roost. Like pieces in a puzzle that are suddenly made to 

---

29 

 

fit, I understood all that I had seen in the Brughescia Valley. The heat shimmer on the poisoned 

mountainside. The widow’s terror at a shadow passing overhead. The dismembered sheep, and 

Pasquale’s confused tale of a giant snake, which had changed to one with three heads.  

This valley harboured a dragon. 

My own words came back to mock me. I had told Attaviano Strozza that some men feared the 

enormous beasts of the deep, believing them evil, when they are also God’s creatures. But a dragon? 

I shook my head. I did not have the time to contemplate the morality of hiding a dragon. Already, my 

fingers were growing numb. I tucked them firmly into my armpits for the extra heat, and searched 

desperately for a means of escape. The door would not open, and if I fell from this height, I would be 

killed, or crippled such that I could not escape the cold. Age had weathered and cracked the stone 

blocks, and doubtless the dragon had damaged them too, but I did not think I could climb down on 

the outside of the tower in the dark. The stones were too slick and cold. 

Almost, I despaired. Then I glanced again at those great claw marks. Time, and the dragon, had also 

damaged the roof, and if I could get over this wall, I would be safe. If the wall, I reasoned, would take 

the weight of a dragon, it would not crumble beneath me. Still, the stones were too slippery to grip, 

without the benefit of claws.  

I stamped my feet to stop them from freezing, and the crucifix of St Thomas Aquinas tapped at my 

thigh. The blessed crucifix, and my belt in honour of the Blessed Biagio! Could I not use them as a 

grappling hook, by catching the arms of the crucifix in the iron ribs of the brazier, and climb up the 

belt, and so to safety? 

I unwound my belt, and kissed the wooden cross, praying fervently that I would be delivered from 

death by this plan.  God must have heard my plea, for the crucifix caught on my first throw, and the 

rusted brazier held my weight as I scrambled up the wall, finding footholds in the dragon’s gouged 

marks. 

---

30 

 

 

Once back inside the tower, I retied my belt, and fumbled for the rope. I descended with more haste 

than dignity, and stood, trembling and breathless, my hands torn and bleeding, but too numb with 

the cold to properly feel the pain. I was alive!  

I could not guarantee I would stay that way, if whoever had tried to kill me, realised I had survived. I 

was certain only that they preferred I die, rather than that I find the evidence of a dragon using their 

watchtower.   

I hastened back along the path, my gaze darting from shadow to shadow, afraid of attack, and more 

afraid of staying still and dying in the cold. I had left my horse in Father Donato’s stable. I would be 

warm there, and warmer still with a horse blanket around me. My saddlebags were packed. I need 

only return to the stable, saddle my horse, and then ride as fast for Rome as I could, before another 

attempt on my life was made in this God-forsaken valley.   

I stepped into the stable and grabbed the nearest horse blanket, pulling it around me for warmth. At 

first, I shivered too much to saddle my horse, and he tossed his head at my cold fingers and gasping 

breath. As soon as I had managed to wrestle the saddle and tack onto him, I led the horse out of his 

stall, and there, illuminated by a lantern he held, stood the priest.  

Father Donato stared at me, and then dropped to his knees on the cold ground, and words tumbled 

from his mouth. 

“Sorry. I’m so sorry. I didn’t want to harm you, Cosimo, but what else could I do? We cannot leave, 

we have nowhere to go. We cannot cut off ties with the dragon, not even the soldiers of the church 

could protect us then. We must give it food, or it will take what it wants. We cannot let the 

Dominicans find out, they will burn the whole village. We could not risk you telling them. Only your 

death could keep us safe.”  

---

31 

 

He fell silent for a few seconds, but rather than berate him, I stood shocked. Tears ran freely over his 

lined cheeks. 

“It would appear that God has decided you must live. But what of us? What will become of us?” 

I did not know what to say to him, and although I opened my mouth, I could not speak. I swung 

myself up, into the saddle and urged my horse forward. Father Donato flung himself out of the way, 

and I rode into the darkness, away from the whole mad valley, with its dragon, and its murderous 

priest. It would be dawn in less than an hour, and I was heading to Rome. 

Just before the sun rose, I passed the road that led up to the Dominican monastery. I thought of 

Abbot Antonio, and of his words: “Those who die in a state of grace, God will recognise and receive 

into Heaven.” He would not care if the entire valley were purged. Father Donato had known it, and 

feared the Dominican’s wrath.  

The abbot would be happy only that he did God’s work. His conscience would not trouble him that 

innocent people had been killed. I thought of Attaviano Strozza, of Pasquale the storyteller, and of 

the widow Brunetto.  

“What else could I do?” Father Donato had said, and the further I rode from Montello del Lanzigo 

the harder I found it to answer that question. By the time I reached Rome, I knew what I must do.  

The announcement of the new seminary in the Brughescia Valley took place at the Society of Jesus’s 

annual conclave. With so many of the Society’s finest in attendance, I was glad that it was Father 

Angelico who informed them of Attaviano Strozza’s gift of the land, even if he gave me no credit for 

it, and took pains to ensure that neither my belt, nor my accent, should offend the Order’s elite. He 

had been stingy in his praise of my success, but Monsignore Iacopo Larroca had thanked me more 

profusely. More importantly, he had intervened, acting in his official role, to ensure my request to be 

assigned to the seminary was successful.  

---

32 

 

My report on the Brughescia Valley, and the claims made against it by the Dominicans, was given to 

a trio of mid-ranked priests within the Holy See. They questioned me, for hours. Had I found any 

evidence of devil-worship? Had I seen any black rites? Were the people in league with the Evil One? 

I answered truthfully. There had been no black rites and no devil worship. The villagers I had met 

were pious and Father Donato had their welfare, both physical and spiritual, first in his mind. The 

Vatican officials did not ask about a dragon, and so I did not mention it. I reassured them that, since I 

was being assigned to the area, I could keep a watchful eye on it, and report back any trouble. 

I had finished my assigned tasks, but my secret ones were only beginning.