The Confession of Father Cosimo

14 

 

The priest’s house seemed like it had once been a grand dwelling, but now the paint was peeling and 

the door’s hinges were rusted almost solid. The gate was little more than wood planks held to the 

fence with rust. 

I tied my horse to the gate, jumped over the fence and pulled back the doorknocker. It half came off 

in my hand, but I knocked anyway, dislodging chips of paint. The door was answered by a kindly 

looking old man, with a slight tremor in his steps and in his hands, who confirmed that he was Father 

Donato, and that he was happy to welcome me to Montello del Lanzigo. 

I thanked him for his kindness, and confirmed I came in response to the letter he had sent my Order, 

to try and acquire a gift of land in the valley to build a seminary. He nodded, well aware that such a 

gift would come at the expense of the Dominican’s expectations. 

“It is good, then, that you have come now, Father Cosimo,” he said. “Attaviano grows weaker as the 

chill of winter builds. Indeed, I think you should hasten to him, for...” Here he pressed one trembling 

finger to his lips as if to suppress the smile that grew there. “...he will take comfort from the 

company of a young priest like you, rather than the usual howling of dogs that beset him.” 

I was pleased that Father Donato was more engaged with his flock than the abbot had alleged, and 

that he seemed an ally to me. He directed me to the old man’s house, and the housekeeper showed 

me in, to where the elderly farmer was sitting. He was as thin as a bunch of willow twigs, stacked by 

the fire to be used for kindling. He gripped a thicker branch, a black walking stick of hawthorn, with 

both his knotted hands, and it seemed to be all that kept him from slumping out of his seat.  

“So, you are the priest who is here to ask for my land, hmm?” he said, when I had introduced myself. 

“Will you build the people of Montello del Lanzigo a fine church?” 

“My Order, sir,” I replied, “does not wish to build a parish church. The Society of Jesus wants to take 

the truth of Christ to the world, and to do that we must train priests. We would build a seminary and 

in it train the sons of Montello del Lanzigo, and all of the north. The letter we received from Father 

---

15 

 

Donato said you were looking for a religious order more interested in the ways of this mortal world 

than the ways of the heavenly one?” 

“In less fine words, yes. You know much about words, and books, and learning, I am sure. What do 

you know of this land?” 

“I have studied much of this region-“ 

“Pah! Study! What do you know of the Great Beast’s wiles, or those of his minions?” 

It was an odd question, and I shuddered at the echoes of the abbot’s vague accusations of demon-

worship. 

“I have read the texts that show, clear as the morning sun, what the Beast’s wiles are – and how to 

resist them.” 

He rasped a series of dry, shallow coughs, and shook his head.  

“Again with the knowledge from books! What do you know of the real world? You can learn from all 

the books in the world, and it will not compare to the knowledge of the men of the world.” 

“But, Signore Strozza,” I said. “Books are the combined knowledge of all the men of the world. Still, I 

take your point, sir, and I tell you this. I was raised as a common fisherman, and in my village, as in 

any other, I have seen small evils. May I call them common evils?”  

I paused as I thought for a moment about the abbot’s disdain for common blood, and his wish to 

cleanse the whole valley with God’s fire, and I went on, picking my words carefully. 

“I fear that great evils are those which combine with power, to the ruination of many. As to beasts, I 

tell you in truth that there are enormous creatures of the deep that some men fear as the minions of 

Satan, but which are but natural creatures made by God. That is why I value learning, sir, for it 

combats such ignorance.”   

The farmer sat for quite some time, neither speaking nor moving. Finally, he broke his silence. 

---

16 

 

“I shall not last the winter, so let us press on. You wish to build a seminary, and to do that you need 

land. I do not wish to leave my land to the Dominican order, who have caused much hardship here. 

Therefore, all I need is for you to prove that your order is different in creed from the Dominicans, 

and not merely the same priests in a different habit.” 

I nodded, and said, “We were founded by Ignatius of Loyola in Paris, and named the Society of Jesus. 

We have been criticised for calling ourselves after the Saviour, when all other orders take their name 

from their founders, but we hold to that name as our founder’s wish, and as a reminder of our holy 

mission. We-“ 

“So your name is different from that of the Dominicans. You are not the Ignatians. How do you truly 

differ from them?” 

“We believe in the fundamental intelligence of mankind. We believe that education is of benefit to 

all men, not just those of noble rank. We believe that it is better to learn about a place, and a people 

from within, and we will take the word of Jesus wherever it needs to go, to the darkest reaches of 

the world.” 

“So you are strong in your faith, but have an open mind? Very well. I think you will be able to help 

the people of Montello del Lanzigo. You can come back tomorrow, and bring Father Donato with 

you. We will see to the paperwork for granting the land to your Order.” 

I felt a surge of joy at his offer, and wondered briefly if Father Adalberto could have convinced him 

so easily.  

“I thank you, Signore,” I said. “Tell me, does your land include the watchtower I passed as I rode into 

the valley? It seems out of place for such a quiet village.” 

“No, it is Sforza land once you cross the Tienza Creek. The tower is a memento of when this was a 

war zone; when we stood against northern invaders. You need not concern yourself with it. Now, I 

am tired, Father Cosimo.” 

---