~ a legendary Romance ~ By karl gjellerup

somewhat distant goal of his journey. For the tree‐tops he 

saw were those of the Mango Grove on the farther side of 

the town, the gift of his disciple Jīvaka, the king’s physician, 

in which a well‐appointed monastery provided the 

monastic community with a residence that was both 

peaceful and simple. 

 

To this home of the Order, the Sangha, the Buddha 

had sent on the monks who had accompanied him — 

about two hundred in number — under the leadership of 

his cousin and faithful attendant Ānanda; since he had 

been inclined towards tasting the delight of a day’s solitary 

wandering. He was also aware that a band of young 

monks from the west, led by his great disciple the wise 

Sāriputra, would arrive in the Mango Grove at sunset. 

 

In his mind’s eye, capable of picturing the unfolding 

of events in all their details, he went over the scenes 

that would be enacted. He saw those arriving exchange 

friendly greetings with the monks already there, saw them 

conducted to resting places and huts in the forest, their 

robes and alms‐bowls being taken from them; and he 

heard all this take place in a racket of noise and loud 

conversation, like the crowds of fisher‐folk down at the 

landings quarrelling over their spoils. He knew this to be 

no exaggeration; and to one who loved silence and 

serenity, and disliked clamour as does the solitary lion in 

the jungle, the thought was doubly uninviting of being 

involved in such bustle after the delight of travelling alone 

and the blessèd peace of the evening landscape. 

 

So he determined, as he went on his way, that he 

would not go through the city to the Mango Grove but 

would rest for the night in any house in the nearest suburb 

in which he could find shelter. 

 

Meanwhile the flaming gold of the western 

heavens had died down in burning orange tints, and these 

in turn had melted into a blaze of the fieriest scarlet. 

 

5

---

Round about him the green fields deepened and grew 

more luminous, as though the earth were an emerald lit 

up from within. But already a dreamy violet haze 

enveloped the horizon, while a mysterious purple flood 

— whether light or shadow no‐one could say — rolled in 

from every side, rising and sinking, filling all space, dis‐ 

solving fixed outlines and combining fragments, sweeping 

near objects away and bringing closer those that were 

distant — causing everything to undulate and waver in 

trembling uncertainty. 

 

Startled by the footsteps of the solitary wanderer, a 

fruit‐bat unhooked itself from the branch of a black Sāla 

tree and, spreading its leathery wings, swept with a shrill 

cry away through the dusk to pay a visit to the orchards of 

the area. 

 

Thus by the time that the Master had reached the 

outskirts of Rājagaha, the day was far spent and shadowy 

night was at hand. 

 

6

---

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

7

---

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8

---

 

 

 

~ 2 ~ 

T

HE MEETING 

I

T WAS THE INTENTION of the Master to stop at the 

first house he came to — in this instance a 

building whose blue walls shone out from between the 

trees of the surrounding garden. As he was about to 

approach the door, however, he noticed a net hung upon 

a branch. Without a moment’s hesitation he walked past, 

repelled by the house of the bird‐catcher. Here at the 

extreme outskirts of town the houses were scattered, in 

addition to which a great fire had recently swept the area 

so that some time elapsed before he came to another 

human habitation. It was the farmhouse of a well‐to‐do 

brahmin. The Master had hardly stepped within the gate, 

when he heard the loud voices of the brahmin and his two 

wives as they scolded and wrangled, hurling invectives at 

one another. The Blessèd One turned himself around, 

went out through the gateway and moved on. 

 

 

 

 

 

* 

 * 

 * 

 

 

The pleasure garden of the rich brahmin extended 

for a considerable distance along the road. The Master was 

already conscious of fatigue and his right foot, injured by a 

sharp stone, pained him as he walked. In this condition he 

approached the next dwelling place, which was visible 

from a great distance owing to a broad path of vivid light 

that streamed across the road from the latticework of 

 

9

---

shutters and from the open door. Even had a blind man 

come that way he could not have failed to notice this 

house, for lusty laughter, the clang of silver drinking cups, 

the clapping of hands, the beat of dancing feet and the 

rhythmic notes of the seven‐stringed vīnā rose clearly 

upon the air. Leaning against the door‐post was a beautiful 

girl robed in rich silks and hung with jasmine garlands. 

Laughing, she flashed her teeth, red from chewing betel nut, 

and invited the wayfarer to stay: “Enter here, stranger. 

This is the House of Delight.” But the Blessèd One went 

on his way, and as he did so he recalled his own words: 

“For one who is enraptured with the Truth, the smile of 

smiling eyes is all‐sufficing.” 

 

The neighbouring house was not far distant but the 

noise of the drinking, singing and vīnā‐players penetrated 

there, so the Buddha went on to the next. Beside it two 

butcher’s assistants were hard at work by the last glimmer 

of daylight, cutting up with sharp knives a cow they had 

just slaughtered. And the Master moved on past the house 

of the butcher. 

 

In front of the one following stood many dishes 

and bowls freshly formed from clay, the fruit of a diligent 

day’s labour. The potter’s wheel stood under a tamarind 

tree, and the potter at that moment removed a dish from 

the wheel and bore it to where the others lay. 

 

The Master approached the potter, greeted him 

courteously, and said: “If it is not inconvenient to you, 

respected friend, I would like to spend this night in your 

guest‐hall.” 

 

“It is not inconvenient to me, sir. But at this moment 

another seeker like yourself, a wanderer who arrived 

tired from a long journey, has already moved in there for 

the night. If it is agreeable to him, you are welcome to 

stay, sir; it’s up to you.” 

 

The Master reflected: “Solitude, it is true, is the best 

 

10

---