Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

xxx

INTRODUCTION:  SECTION  ONE

This was at first confusing, because to the rationalists, empiricism

meant sense perception — the ability of the senses to react to stimuli

in  the  external  world  and  deliver  a  signal  to  the  brain  where  it  is

perceived and where the faculty of reason would do its work naming

and categorizing the event. To this definition of empiricism James

said,  well,  yes  and  no.  Yes,  this  was  the  way  empiricism  had  been

defined, but no, that was not exactly the sense in which he meant

it. By empiricism he meant experience. The clue to the difference

was his use of the term radical. By radical empiricism he meant not

sense perception alone but the full spectrum of human experiences

in all their vagaries and unkemptness. This includes the clean and

clear sensations and the fuzzy and oftentimes unidentifiable ones, as

well as our responses to them, because feeling and perception can

never be separated from the object.

From  the  positivist’s  viewpoint,  in  The  Principles  of  Psychology

consciousness  had  meant  that  the  thinker  was  the  thought.  Psy-

chology  as  a  science  could  only  focus  on  the  rational  ordering  of

sense  impressions,  which  meant  analyzing  only  what  was  at  the

center  of  cognitive  attention  in  the  field  of  waking  awareness  —

the object of consciousness and our thoughts and feelings about the

object.  This  was  the  stream  of  thought  and  feeling  that  James

collectively  referred  to  in  Psychology:  Briefer  course  (1892)  as  “the

stream of consciousness.” In The Principles, however, he had postu-

lated the stream of consciousness within the individual as separate

from a world of objects. Curiously, in Psychology: Briefer course, this

is the very characteristic of personal consciousness that he left out.

Transcendence  of  the  subject-object  dichotomy  would  turn  out

to  be  a  primary  characteristic  of  the  mystical  experience  in  The

Varieties.

But that was still eight years away. In 1894 James was only will-

ing to postulate that if we actually experience more than one state of

consciousness this would significantly change the equation, not only

of  what,  but  how  science  studies  the  mind,  because  it  meant  that

the context in which the object was perceived was not consistent if

one’s immediate state of consciousness is not taken into account at

the same time. This led James to surmise that scientific psychology

might be restricting itself to nothing more than a colossal elabora-

tion on the ego. Intrigued by this possibility, through the influence

of  the  American  and  British  Societies  for  Psychical  Research  and

---

INTRODUCTION:  SECTION  ONE

xxxi

new  experimental  evidence  pouring  in  from  the  so-called  French

Experimental Psychology of the Subconscious, after 1890 James began

to focus more on the penumbra or margin of the normal everyday

waking  state.  He  reviewed  Pierre  Janet  and  Alfred  Binet  for  the

latest  on  experimental  studies  of  dissociation.  He  introduced  the

work of Josef Breuer and Sigmund Freud to the American Psycholog-

ical public for the first time. He taught a pioneering graduate level

course  in  experimental  psychopathology  at  Harvard  from  1893  to

1898; he experimented extensively with automatic writing and hyp-

nosis, he wrote on multiple personality, he continued to experiment

personally with mind-expanding drugs, and became a prime mover

in launching the so-called Boston School of Abnormal psychology.

38

Human personality was made up of an ultimate plurality of states,

he had said in his article on “The Hidden Self ” in 1890, and con-

sciousness, he declared in his 1896 Lowell Lectures on Exceptional

Mental  States,  was  more  than  merely  a  field  with  a  focus  and  a

margin.

39

  While  the  object  of  consciousness  dominated  our  atten-

tion, it was the margin that controlled meaning, since every thought

is  warmed  by  an  emotion  that  makes  it  our  own.  Our  emotional

life,  in  turn,  points  to  the  reality  of  an  underground  reservoir  of

memories,  instincts,  and  attitude  structures  which  James  came  to

postulate, following F. W. H. Myers and Pierre Janet, as a vast sub-

liminal  or  subconscious  region  of  our  psychic  life  —  innumerable

states of consciousness that may have never before been in the field

of conscious awareness but which nevertheless exist within us, both

as  dissolutive  states  of  psychopathology  as  well  as  evolutive  states

of a transcendent nature.

James  also  first  blossomed  as  a  philosopher  during  this  period.

His  enunciation  of  the  “will  to  believe”  in  1896  had  established

that both the good and the bad live in potentia within each one of

us, and that our choices make the one or the other come into being

by the energy we invest in them. For moral and aesthetic purposes,

progress  is  defined  by  our  continued  struggle  to  choose  the  good,

38

Taylor, E. I., The Boston School of Psychotherapy: Science, Healing, and Consciousness in

19th  Century  New  England.  Eight  Lowell  Lectures  for  the  Massachusetts  Medical  Society.

Delivered at the Boston Public Library, March–April, 1982.

39

Taylor,  E.  I.,  William  James  on  Exceptional  Mental  States:  Reconstruction  of  the  1896

Lowell  Lectures. New  York:  Charles  Scribner’s  Sons,  1982;  reproduced  in  paperback  by  the

University of Massachusetts Press, Amherst, 1984.

---