Karamzin doc

NIKOLAI    M.    KARAMZIN

 

The  gate  banged  after  us;  the  drawbridge 

thundered up again. Crossing a spacious courtyard, grown over 

with bushes, nettles, and feathergrass, we came to a huge house 

from  which  light  was  shining.  A  tall  peristyle  in  antique 

fashion  led  to  an  iron  porch,  the  steps  of  which  resounded 

under our feet. On every side it was gloomy and deserted. In 

the  first  hall,  surrounded  inside  by  a  Gothic  colonnade, 

there hung a lamp that scarcely cast its light on the rows of 

gilded columns, which were beginning to fall down from age; 

in  one  spot  lay  fragments  of  a  cornice,  in  another,  bits  of 

pilasters; in a third, whole  columns  that had tumbled  down. 

My  guide  looked  around  at  me  several  times  with  piercing 

eyes, but did not say a word. 

All  this  made  a  terrifying  impression  on  me,  composed 

partly  of  dread,  partly  of  a  mysterious,  inexplicable  satisfac-

tion,  or,  to  put  it  better,  the  pleasant  anticipation  of  some-

thing extraordinary. 

We  crossed  two  or  three  more  halls  like  the  first  one  and 

illuminated  with the  same  lamps.  Then a  door  opened  to  the 

right,  and  in the  corner  of  a  small room there  sat a  venerable 

gray-haired old man, his elbow propped  on a table on which 

two  white  wax  candles  were  burning.  He  raised  his  head, 

looked at me with a kind of mournful tenderness, gave me his 

weak hand, and said in a pleasant voice: 

"Though eternal grief inhabits the walls of this castle, still 

a  traveler  who  seeks  hospitality  shall  always  find  a  peaceful 

refuge  here.  Foreigner!  I  do  not  know  you,  but  you  are  a 

man, and in my dying heart there still dwells a love for men. 

My house and my embrace are open to you." 

He embraced me and seated me and, trying to impart to 

his gloomy face an aspect of liveliness, he looked like a bright 

but  cold  autumnal  day  that resembles  mournful  winter  more 

than  joyous  summer.  He  sought  to  appear  hospitable,  to 

impart  with  his  smile  confidence  and  a  pleasant  sensation  of 

intimacy,  but  the  signs  of  grief  of  heart that  were  planted  so 

deeply on his countenance could not disappear in a moment. 

"You,  young  man,"  he  said,  "must  inform  me  concerning 

the  happenings  of  the  world,  which  I  have  renounced  but 

still  not  yet  quite  forgotten.  For  a  long  time  I  have  lived  in 

solitude;  for  a  long  time  I  have  heard  nothing  of  mankind's 

fate. Tell me, does love still reign on earth? Does incense 

101 

still smoke on the altars of virtue? Are the peoples happy that 

dwell in the lands you  have seen?" 

"The domain  of science," I answered,  "is spreading more 

and  more,  but  human  blood  still  flows  on  the  earth;  the 

tears  of  the  unfortunate  still  flow;  men  praise  the name  of 

virtue and dispute concerning her existence." 

The old man sighed and shrugged his shoulders. Learning 

that  I  was  a  Russian,  he  said:  "We  come  from  the  same 

people  as  you.  The  ancient  inhabitants  of  the  islands  of 

Riigen  and  Bornholm  were  Slavs.  But  you  long  before  us 

came  to  the  light  of  Christianity.  Magnificent  cathedrals, 

dedicated to the one God, rose Up to the clouds in your lands, 

while  we,  in  the  darkness  of  idolatry,  still  brought  bloody 

sacrifices  to  unfeeling  idols.  In  triumphant  hymns  you  cele-

brated the great Creator of the universe, while we, blinded by 

paganism, praised the idols of mythology in discordant songs." 

The  old  man  spoke  to  me  of  the  history  of  the  northern 

peoples,  of  the  happenings  of  antiquity  and  modern  times, 

spoke  so  that  I  was  forced  to  marvel  at  his  intelligence,  his 

knowledge, and even his eloquence. 

In  half  an  hour  he  arose  and  wished  me  good  night.  The 

servant in the black garb took a candle from the table and 

led  me  through  long  narrow  corridors.  We  came  to  a  large 

room,  hung  with  ancient  weapons,  swords,  lances,  suits  of 

armor and helmets. In a corner underneath a canopy stood  a 

high bed, adorned with "carvings and old bas-reliefs. 

I wished to ask this servant a multitude of questions, but 

he, not waiting for them, bowed and left; the iron door banged 

shut—the noise resounded frightfully in the empty walls—and 

all  was  silent.  I  lay  down  on  the  bed,  looked  at  the  ancient 

weapons,  lit  up  through  the  little  window  by  a  weak  ray  of 

moonlight, thought of my host and of his first words, "Eternal 

grief  inhabits  the  walls  of  this  castle," and mused  of  times 

past,  of  the  events  Of  which  this  castle  might  have  been  a 

witness;  mused,  like  a  man  who  wanders  between  graves  and 

coffins, gazes at the dust of the dead, and makes it live again 

in  his  imagination.  Finally,  the  image  of  the  mournful 

stranger at Gravesend came to my soul, and I fell asleep. 

But  my  sleep  was  troubled.  I  dreamed  that  the  suits  of 

armor hanging  on the  wall turned into  knights  and that  these 

knights came toward me with naked swords and with angry 

100 

---

NIKOLAI    M.    KARAMZIN

 

looks  and  said:  "Unhappy  man!  How  dare  you 

come  to  our  island?  Do  not  sailors  pale  at  the  sight  of  its 

granite  .shores?  How  dare  you  enter the  terrible  sanctuary  of 

this  castle?  Does  not  its  terror  resound  over  all  the 

surroundings?  Does  not  the  traveler  turn  back  on  seeing  its 

frightening  towers?  Impudent  man!  Die  for  your  pernicious 

curiosity!" Their swords clanged over me, the blows fell on my 

breast—but  suddenly  all  vanished,  and  I  awoke  and  in 

another minute fell asleep again. Now a new dream disturbed 

my  spirit.  I  dreamed  that  terrible  thunder  resounded  in  the 

castle,  the  iron  doors  banged,  the  windows  shook,  the  floor 

rocked,  and  a  frightful  winged  monster  that  I  cannot 

describe  flew  toward  my  bed,  hissing  and  roaring.  The 

nightmare vanished, but I could no longer fall asleep; I felt a 

need for fresh air, went to the window, and found to one side a 

small  door,  opened  it,  and  descended  a  steep  staircase  into 

the garden. 

The night was clear, and the full moon shed a silvery light 

on the dark foliage of the old oaks and elms that formed a 

long  dense  alley.  The  murmur  of  the  waves  blended  with the 

murmur of the leaves, stirred by the wind. In the distance the 

rocky  mountains  lay  white,  resembling  a  wall  of  teeth  that 

encircled the  whole island  of  Bornholm;  between them and 

the walls of the castle a large wood was visible on one side, 

and on the other, an open plain with small thickets. 

My heart beat even more strongly with the impression of 

the terrible nightmares, and my blood had not yet subsided. 

I entered the dark alley, under the shelter of the rustling oaks, 

and with a feeling almost like veneration I submerged myself 

in its gloom. Thoughts of the druids stirred in my mind, and 

I felt as if I were approaching that very sanctuary where all 

the  mysteries  and  horrors  of  their  religion  were  preserved. 

Finally the long alley brought me to some clumps of rosemary, 

behind which there rose a sandy hillock. I wanted to climb to 

its top, from there to behold in the bright moonlight the land-

scape  of  the  sea  and  the  island,  but  suddenly  I  noticed  an 

opening leading inside  the hill:  with  some  effort  a man  could 

enter  it.  An  irrepressible  feeling  of  curiosity  impelled  me  to 

enter this  cavern, more  like the  work  of  human hands  than 

like a creation of  wild Nature. I entered, and felt the damp 

and  cold,  but resolved  to  go  on  and,  going  forward  some  ten 

paces, made out several steps that led up to a wide iron door; 

this, to my amazement, was not locked. As if involuntarily 

103 

my  hand  opened  it—there,  behind an iron  grating  that held  a 

large padlock, a lamp was  burning, fastened to the  vaulting; 

in the corner on a bed of straw lay a pale young woman in a 

black dress. She was asleep, and her reddish locks, intertwined 

with  the  yellow  blades  of  straw,  covered  her  high  breast, 

which  scarcely  stirred  with  her  breathing.  One  of  her  hands, 

white  but  withered,  lay  on  the  ground,  while  her  head  was 

cradled  on  the  other.  If  a  painter  had  sought  to  depict  ex-

hausted,  endless,  and  eternal  misery,  lulled  to  sleep  by  the 

poppies of Morpheus, then this woman could well have served 

as a subject for his brush. 

My friends! Who is not touched at the sight of an unfortu-

nate?  But  the  sight  of  a  young  woman,  suffering  in  a  subter-

ranean  dungeon,  the  Sight  of  the  weakest  and  dearest  of  all 

creatures,  persecuted  by  fate,  could  endow  a  stone  itself  with 

feeling.  I  looked  at  her  with  commiseration  and  thought  to 

myself:  What  barbarian's hand has  shut  you  away  from the 

light  of  day?  Can  it  be  for  a  heavy  transgression?  But  the 

gentleness  of  your  face, the tranquil motion  of  your  breast, 

and my own heart reassure me that you are innocent! 

At  that  very  moment  she  awoke,  looked  at  the  grating, 

caught sight of me, gave a startled sigh, and raised her head, 

arose and came up to me and lowered her eyes to the ground, 

as if trying to collect her thoughts, again fixed her gaze On me, 

and was on the point of Speaking, but did not speak. 

"If the sympathy of a wayfarer," I said after several min-

utes  of  silence, "brought by the hand of  fate to this castle 

and to this cave, can lighten your fate, if his real commisera-

tion can deserve your trust, then demand his services!" 

She looked at me with motionless eyes, in which I could see 

amazement,  something  of  curiosity,  irresolution,  and  doubt. 

Finally, after a strong inner movement that stirred my breast 

as if with an electric shock, she answered firmly: 

"Whoever  you  may  be,  whatever  chance  has  brought  you 

here, foreigner, I cannot ask anything from you but pity. It is 

not  in  your  power  to  alter  my  fate.  I  kiss  the  hand  that 

punishes me." 

"But  your  heart  is  innocent,"  I  said,  "and  it,  of  course, 

cannot deserve such a cruel punishment?" 

"My heart," she replied, "may well have been in error. God 

will forgive my weakness. I trust that soon my life will come 

to an end. Leave me, stranger!" 

 

102 

---

NIKOLAI   M.    KARAMZIN

 

She  came  up  to  the  grating,  looked  at  me 

tenderly, and repeated in a low voice: 

"For  God's  sake,  leave  me!  .  .  .  if  he  sent  you  here,  he 

whose terrible curse  still rings eternally in my ears, tell him 

that  I  suffer,  that  I  suffer  day  and  night,  that  my  heart  is 

withered with grief, that no tears can ever lighten my sorrow. 

Tell  him  that  I  bear  my  imprisonment  without  a  murmur, 

without complaining, that I die his tender, unhappy . . ." 

Suddenly  she  fell  silent,  thought  for  a  moment,  and  with-

drew from the grating, fell to her knees and covered her face 

with her hands;  a  minute later  she looked  at  me  again,  again 

lowered her eyes to the ground, and said tenderly and timidly: 

"Perhaps you know my story, but if  you do not know it, 

then  do  not  ask  me,  for  God's  sake,  do  not  ask!  Foreigner, 

farewell!" 

Before going I was about to say a few words to her that 

came directly  from my  heart,  but my  glance  still met hers, 

and  it  seemed  to  me  that  she  was  on  the  point  of  asking me 

something  very  important  for  her  heart's  peace.  I  stopped, 

awaiting her question, but after a long sigh it died on her pale 

lips. We parted. 

 

Coming out of the cavern, I refrained from closing the iron 

door, so that the fresh pure air would penetrate into the dun-

geon through the grating and lighten the unfortunate woman's 

breathing. The glow of dawn was red in the sky; the birds had 

awakened; a breeze was blowing the dew from the bushes and 

flowers that grew around the hillock. 

My  God! I thought. My God!  How miserable to be  shut 

off from the company of living, free, joyful beings with which 

the  endless  expanses  of  Nature  are  everywhere  populated! 

Even in the far north, among high, lichen-covered rocks, ter-

rifying to the gaze, the work of Your hand is fair, the work of 

Your  hand  enraptures  the  spirit  and  the  heart.  And  here, 

where  the  foamy  waves  have  battled  granite  crags  from  the 

beginning of time, here too  Your hand has imprinted the liv-

ing signs of a creator's love and well-being; here too at morn 

roses  bloom  in  an  azure  heaven,  here  too  tender  breezes  are 

scented  with their aroma, here too green carpets are laid  out 

like  soft  velvet  under  man's  feet,  here  too  birds  sing,  sing 

merrily  for the merry man, and sadly  for the sad man, pleas-

ing  all;  here  too  the  grieving  heart  can  relieve  itself  of  its 

burden of misfortunes in the embrace of a sympathetic Na- 

105 

ture!  But that poor  woman, locked up in a dungeon, is shut 

away  from  this  consolation;  the  dew  of  morning  no  longer 

moistens  her  tired  heart;  the  breeze  does  not  refresh  her 

wasted breast; the sun's rays do not illumine her gloomy eyes; 

the  silent  balsamic  effusions  of  the  moon  do not nourish her 

spirit with gentle dreams and pleasant reveries. Creator! Why 

have You given man the destructive power to make  one an-

other and himself unfortunate?"  My strength gave  way, and 

my eyes closed, under the branches of the tall oak tree, on the 

soft greensward. My sleep lasted about two hours. 

"The door was open, and the foreigner entered the cavern," 

I heard as I awakened, and opening my eyes I saw the old 

man, my host: he  was sitting in deep thought on a bench  of 

turf, about  five  paces away  from me;  beside him  stood  the 

man who had brought me into the castle. I  went up to them. 

The old man looked at me with some severity, arose, pressed 

my  hand,  and his  look  became  more  gentle.  We  entered  the 

thick alley together without saying a word. It seemed that he 

was hesitating in his mind and was uncertain, but suddenly 

he  stopped  short  and,  fixing  on me  a  penetrating,  fiery  gaze, 

asked firmly, , 

. 

"You have seen her?" 

"Yes," I answered, "I have  seen her, but I do not know 

who she is and why she suffers there." 

"You  will learn," he said, "you  will learn, young man, and 

your heart will bleed with pity. Then you will ask yourself 

why  Heaven has poured  out the  full cup  of its  wrath on this 

weak,  gray-haired  old  man,  a  man  who  loved  virtue,  who 

honored its holy laws." 

 

We  sat  down  under  the  tree,  and  the  old  man  told  me  a 

frightful tale, a tale that you will not hear now, my friends; 

it  will  remain  for  another  time.  But  now  I  will  tell  you  one 

thing  only,  that  I  penetrated  the  mystery  of  the  stranger  at 

Gravesend, a terrible mystery! 

The sailors were waiting for me at the gate of the castle. 

We  returned  to  the  ship,  they  raised  sail,  and  Bornholm  van-

ished from our sight. 

The sea murmured. In mournful meditation I stood  on the 

deck, my hand on the mast. Deep sighs constrained my breast, 

and finally, I looked up at the heavens, and the wind blew a 

tear on my face into the sea. 

104