White Fang

C
HAPTER 
4.
 
T
HE 
C
ALL 
O
F 
K
IND
 
The months came and went. There was plenty of food and no work in the 
Southland, and White Fang lived fat and prosperous and happy. Not alone 
was he in the geographical Southland, for he was in the Southland of 
life. Human kindness was like a sun shining upon him, and he flourished like 
a flower planted in good soil. 
And yet he remained somehow different from other dogs. He knew the law 
even better than did the dogs that had known no other life, and he 
observed the law more punctiliously; but still there was about him a 
suggestion of lurking ferocity, as though the Wild still lingered in him and 
the wolf in him merely slept. 
He never chummed with other dogs. Lonely he had lived, so far as his kind 
was concerned, and lonely he would continue to live. In his puppyhood, 
under the persecution of Lip-lip and the puppy-pack, and in his fighting days 
with Beauty Smith, he had acquired a fixed aversion for dogs. The natural 
course of his life had been diverted, and, recoiling from his kind, he had 
clung to the human. 
Besides, all Southland dogs looked upon him with suspicion. He aroused in 
them their instinctive fear of the Wild, and they greeted him always with 
snarl and growl and belligerent hatred. He, on the other hand, learned that 
it was not necessary to use his teeth upon them. His naked fangs and 
writhing lips were uniformly efficacious, rarely failing to send a bellowing 
on-rushing dog back on its haunches. 
But there was one trial in White Fang’s life—Collie. She never gave him a 
moment’s peace. She was not so amenable to the law as he. She defied all 
efforts of the master to make her become friends with White Fang. Ever in 
his ears was sounding her sharp and nervous snarl. She had never forgiven 
him the chicken-killing episode, and persistently held to the belief that his 
intentions were bad. She found him guilty before the act, and treated him 
accordingly. She became a pest to him, like a policeman following him 
around the stable and the hounds, and, if he even so much as glanced 
190

---

curiously at a pigeon or chicken, bursting into an outcry of indignation and 
wrath. His favourite way of ignoring her was to lie down, with his head on 
his fore-paws, and pretend sleep. This always dumfounded and silenced her. 
With the exception of Collie, all things went well with White Fang. He had 
learned control and poise, and he knew the law. He achieved a staidness, 
and calmness, and philosophic tolerance. He no longer lived in a hostile 
environment. Danger and hurt and death did not lurk everywhere about 
him. In time, the unknown, as a thing of terror and menace ever impending, 
faded away. Life was soft and easy. It flowed along smoothly, and neither 
fear nor foe lurked by the way. 
He missed the snow without being aware of it. “An unduly long summer,” 
would have been his thought had he thought about it; as it was, he merely 
missed the snow in a vague, subconscious way. In the same fashion, 
especially in the heat of summer when he suffered from the sun, he 
experienced faint longings for the Northland. Their only effect upon him, 
however, was to make him uneasy and restless without his knowing what 
was the matter. 
White Fang had never been very demonstrative. Beyond his snuggling and 
the throwing of a crooning note into his love-growl, he had no way of 
expressing his love. Yet it was given him to discover a third way. He had 
always been susceptible to the laughter of the gods. Laughter had affected 
him with madness, made him frantic with rage. But he did not have it in him 
to be angry with the love-master, and when that god elected to laugh at him 
in a good-natured, bantering way, he was nonplussed. He could feel the 
pricking and stinging of the old anger as it strove to rise up in him, but it 
strove against love. He could not be angry; yet he had to do something. At 
first he was dignified, and the master laughed the harder. Then he tried to 
be more dignified, and the master laughed harder than before. In the end, 
the master laughed him out of his dignity. His jaws slightly parted, his lips 
lifted a little, and a quizzical expression that was more love than humour 
came into his eyes. He had learned to laugh. 
Likewise he learned to romp with the master, to be tumbled down and 
rolled over, and be the victim of innumerable rough tricks. In return he 
191

---

feigned anger, bristling and growling ferociously, and clipping his teeth 
together in snaps that had all the seeming of deadly intention. But he never 
forgot himself. Those snaps were always delivered on the empty air. At the 
end of such a romp, when blow and cuff and snap and snarl were last and 
furious, they would break off suddenly and stand several feet apart, glaring 
at each other. And then, just as suddenly, like the sun rising on a stormy sea, 
they would begin to laugh. This would always culminate with the master’s 
arms going around White Fang’s neck and shoulders while the latter 
crooned and growled his love-song. 
But nobody else ever romped with White Fang. He did not permit it. He 
stood on his dignity, and when they attempted it, his warning snarl and 
bristling mane were anything but playful. That he allowed the master these 
liberties was no reason that he should be a common dog, loving here and 
loving there, everybody’s property for a romp and good time. He loved with 
single heart and refused to cheapen himself or his love. 
The master went out on horseback a great deal, and to accompany him was 
one of White Fang’s chief duties in life. In the Northland he had evidenced 
his fealty by toiling in the harness; but there were no sleds in the Southland, 
nor did dogs pack burdens on their backs. So he rendered fealty in the new 
way, by running with the master’s horse. The longest day never played 
White Fang out. His was the gait of the wolf, smooth, tireless and effortless, 
and at the end of fifty miles he would come in jauntily ahead of the horse. 
It was in connection with the riding, that White Fang achieved one other 
mode of expression—remarkable in that he did it but twice in all his life. The 
first time occurred when the master was trying to teach a spirited 
thoroughbred the method of opening and closing gates without the rider’s 
dismounting. Time and again and many times he ranged the horse up to the 
gate in the effort to close it and each time the horse became frightened and 
backed and plunged away. It grew more nervous and excited every 
moment. When it reared, the master put the spurs to it and made it drop its 
fore-legs back to earth, whereupon it would begin kicking with its hind-
legs. White Fang watched the performance with increasing anxiety until he 
could contain himself no longer, when he sprang in front of the horse and 
barked savagely and warningly. 
192

---

Though he often tried to bark thereafter, and the master encouraged him, 
he succeeded only once, and then it was not in the master’s presence. A 
scamper across the pasture, a jackrabbit rising suddenly under the horse’s 
feet, a violent sheer, a stumble, a fall to earth, and a broken leg for the 
master, was the cause of it. White Fang sprang in a rage at the throat of the 
offending horse, but was checked by the master’s voice. 
“Home! Go home!” the master commanded when he had ascertained his 
injury. 
White Fang was disinclined to desert him. The master thought of writing a 
note, but searched his pockets vainly for pencil and paper. Again he 
commanded White Fang to go home. 
The latter regarded him wistfully, started away, then returned and whined 
softly. The master talked to him gently but seriously, and he cocked his ears, 
and listened with painful intentness. 
“That’s all right, old fellow, you just run along home,” ran the talk. “Go on 
home and tell them what’s happened to me. Home with you, you wolf. Get 
along home!” 
White Fang knew the meaning of “home,” and though he did not 
understand the remainder of the master’s language, he knew it was his will 
that he should go home. He turned and trotted reluctantly away. Then he 
stopped, undecided, and looked back over his shoulder. 
“Go home!” came the sharp command, and this time he obeyed. 
The family was on the porch, taking the cool of the afternoon, when White 
Fang arrived. He came in among them, panting, covered with dust. 
“Weedon’s back,” Weedon’s mother announced. 
The children welcomed White Fang with glad cries and ran to meet him. He 
avoided them and passed down the porch, but they cornered him against a 
rocking-chair and the railing. He growled and tried to push by them. Their 
mother looked apprehensively in their direction. 
193

---

“I confess, he makes me nervous around the children,” she said. “I have a 
dread that he will turn upon them unexpectedly some day.” 
Growling savagely, White Fang sprang out of the corner, overturning the 
boy and the girl. The mother called them to her and comforted them, telling 
them not to bother White Fang. 
“A wolf is a wolf!” commented Judge Scott. “There is no trusting one.” 
“But he is not all wolf,” interposed Beth, standing for her brother in his 
absence. 
“You have only Weedon’s opinion for that,” rejoined the judge. “He merely 
surmises that there is some strain of dog in White Fang; but as he will tell 
you himself, he knows nothing about it. As for his appearance—” 
He did not finish his sentence. White Fang stood before him, growling 
fiercely. 
“Go away! Lie down, sir!” Judge Scott commanded. 
White Fang turned to the love-master’s wife. She screamed with fright as he 
seized her dress in his teeth and dragged on it till the frail fabric tore 
away. By this time he had become the centre of interest. 
He had ceased from his growling and stood, head up, looking into their 
faces. His throat worked spasmodically, but made no sound, while he 
struggled with all his body, convulsed with the effort to rid himself of the 
incommunicable something that strained for utterance. 
“I hope he is not going mad,” said Weedon’s mother. “I told Weedon that I 
was afraid the warm climate would not agree with an Arctic animal.” 
“He’s trying to speak, I do believe,” Beth announced. 
At this moment speech came to White Fang, rushing up in a great burst of 
barking. 
“Something has happened to Weedon,” his wife said decisively. 
194

---

They were all on their feet now, and White Fang ran down the steps, looking 
back for them to follow. For the second and last time in his life he had 
barked and made himself understood. 
After this event he found a warmer place in the hearts of the Sierra Vista 
people, and even the groom whose arm he had slashed admitted that he 
was a wise dog even if he was a wolf. Judge Scott still held to the same 
opinion, and proved it to everybody’s dissatisfaction by measurements and 
descriptions taken from the encyclopaedia and various works on natural 
history. 
The days came and went, streaming their unbroken sunshine over the Santa 
Clara Valley. But as they grew shorter and White Fang’s second winter in the 
Southland came on, he made a strange discovery. Collie’s teeth were no 
longer sharp. There was a playfulness about her nips and a gentleness that 
prevented them from really hurting him. He forgot that she had made life a 
burden to him, and when she disported herself around him he responded 
solemnly, striving to be playful and becoming no more than ridiculous. 
One day she led him off on a long chase through the back-pasture land into 
the woods. It was the afternoon that the master was to ride, and White 
Fang knew it. The horse stood saddled and waiting at the door. White Fang 
hesitated. But there was that in him deeper than all the law he had learned, 
than the customs that had moulded him, than his love for the master, than 
the very will to live of himself; and when, in the moment of his indecision, 
Collie nipped him and scampered off, he turned and followed after. The 
master rode alone that day; and in the woods, side by side, White Fang ran 
with Collie, as his mother, Kiche, and old One Eye had run long years before 
in the silent Northland forest. 
195

---