Paulo Coelho The Alchemist

PART TWO 

 

The boy had been working for the crystal merchant for almost a month, and he could see 

that it wasn't exactly the kind of job that would make him happy. The merchant spent the 

entire day mumbling behind the counter, telling the boy to be careful with the pieces and 

not to break anything. 

But he stayed with the job because the merchant, although he was an old grouch, treated 

him fairly; the boy received a good commission for each piece he sold, and had already 

been able to put some money aside. That morning he had done some calculating: if he 

continued to work every day as he had been, he would need a whole year to be able to 

buy some sheep. 

"I'd like to build a display case for the crystal," the boy said to the merchant. "We could 

place it outside, and attract those people who pass at the bottom of the hill." 

"I've never had one before," the merchant answered. "People will pass by and bump into 

it, and pieces will be broken." 

"Well, when I took my sheep through the fields some of them might have died if we had 

come upon a snake. But that's the way life is with sheep and with shepherds." 

The merchant turned to a customer who wanted three crystal glasses. He was selling 

better than ever… as if time had turned back to the old days when the street had been one 

of Tangier's major attractions. 

"Business has really improved," he said to the boy, after the customer had left. "I'm doing 

much better, and soon you'll be able to return to your sheep. Why ask more out of life?" 

"Because we have to respond to omens," the boy said, almost without meaning to; then 

he regretted what he had said, because the merchant had never met the king. 

---

"It's called the principle of favorability, beginner's luck. Because life wants you to 

achieve your destiny," the old king had said. 

But the merchant understood what the boy had said. The boy's very presence in the shop 

was an omen, and, as time passed and money was pouring into the cash drawer, he had no 

regrets about having hired the boy. The boy was being paid more money than he deserved, 

because the merchant, thinking that sales wouldn't amount to much, had offered the boy a 

high commission rate. He had assumed he would soon return to his sheep. 

"Why did you want to get to the Pyramids?" he asked, to get away from the business of 

the display. 

"Because I've always heard about them," the boy answered, saying nothing about his 

dream. The treasure was now nothing but a painful memory, and he tried to avoid 

thinking about it. 

"I don't know anyone around here who would want to cross the desert just to see the 

Pyramids," said the merchant. "They're just a pile of stones. You could build one in your 

backyard." 

"You've never had dreams of travel," said the boy, turning to wait on a customer who had 

entered the shop. 

Two days later, the merchant spoke to the boy about the display. 

"I don't much like change," he said. "You and I aren't like Hassan, that rich merchant. If 

he makes a buying mistake, it doesn't affect him much. But we two have to live with our 

mistakes." 

That's true enough, the boy thought, ruefully. 

"Why did you think we should have the display?" 

"I want to get back to my sheep faster. We have to take advantage when luck is on our 

side, and do as much to help it as it's doing to help us. It's called the principle of 

favorability. Or beginner's luck." 

The merchant was silent for a few moments. Then he said, "The Prophet gave us the 

Koran, and left us just five obligations to satisfy during our lives. The most important is 

to believe only in the one true God. The others are to pray five times a day, fast during 

Ramadan, and be charitable to the poor." 

He stopped there. His eyes filled with tears as he spoke of the Prophet. He was a devout 

man, and, even with all his impatience, he wanted to live his life in accordance with 

Muslim law. 

---

"What's the fifth obligation?" the boy asked. 

"Two days ago, you said that I had never dreamed of travel," the merchant answered. 

"The fifth obligation of every Muslim is a pilgrimage. We are obliged, at least once in 

our lives, to visit the holy city of Mecca. 

"Mecca is a lot farther away than the Pyramids. When I was young, all I wanted to do 

was put together enough money to start this shop. I thought that someday I'd be rich, and 

could go to Mecca. I began to make some money, but I could never bring myself to leave 

someone in charge of the shop; the crystals are delicate things. At the same time, people 

were passing my shop all the time, heading for Mecca. Some of them were rich pilgrims, 

traveling in caravans with servants and camels, but most of the people making the 

pilgrimage were poorer than I. 

"All who went there were happy at having done so. They placed the symbols of the 

pilgrimage on the doors of their houses. One of them, a cobbler who made his living 

mending boots, said that he had traveled for almost a year through the desert, but that he 

got more tired when he had to walk through the streets of Tangier buying his leather." 

"Well, why don't you go to Mecca now?" asked the boy. 

"Because it's the thought of Mecca that keeps me alive. That's what helps me face these 

days that are all the same, these mute crystals on the shelves, and lunch and dinner at that 

same horrible café. I'm afraid that if my dream is realized, I'll have no reason to go on 

living. 

"You dream about your sheep and the Pyramids, but you're different from me, because 

you want to realize your dreams. I just want to dream about Mecca. I've already imagined 

a thousand times crossing the desert, arriving at the Plaza of the Sacred Stone, the seven 

times I walk around it before allowing myself to touch it. I've already imagined the 

people who would be at my side, and those in front of me, and the conversations and 

prayers we would share. But I'm afraid that it would all be a disappointment, so I prefer 

just to dream about it." 

That day, the merchant gave the boy permission to build the display. Not everyone can 

see his dreams come true in the same way. 

* 

Two more months passed, and the shelf brought many customers into the crystal shop. 

The boy estimated that, if he worked for six more months, he could return to Spain and 

buy sixty sheep, and yet another sixty. In less than a year, he would have doubled his 

flock, and he would be able to do business with the Arabs, because he was now able to 

speak their strange language. Since that morning in the marketplace, he had never again 

made use of Urim and Thummim, because Egypt was now just as distant a dream for him 

---

as was Mecca for the merchant. Anyway, the boy had become happy in his work, and 

thought all the time about the day when he would disembark at Tarifa as a winner. 

"You must always know what it is that you want," the old king had said. The boy knew, 

and was now working toward it. Maybe it was his treasure to have wound up in that 

strange land, met up with a thief, and doubled the size of his flock without spending a 

cent. 

He was proud of himself. He had learned some important things, like how to deal in 

crystal, and about the language without words… and about omens. One afternoon he had 

seen a man at the top of the hill, complaining that it was impossible to find a decent place 

to get something to drink after such a climb. The boy, accustomed to recognizing omens, 

spoke to the merchant. 

"Let's sell tea to the people who climb the hill." 

"Lots of places sell tea around here," the merchant said. 

"But we could sell tea in crystal glasses. The people will enjoy the tea and want to buy 

the glasses. I have been told that beauty is the great seducer of men." 

The merchant didn't respond, but that afternoon, after saying his prayers and closing the 

shop, he invited the boy to sit with him and share his hookah, that strange pipe used by 

the Arabs. 

"What is it you're looking for?" asked the old merchant. 

"I've already told you. I need to buy my sheep back, so I have to earn the money to do 

so." 

The merchant put some new coals in the hookah, and inhaled deeply. 

"I've had this shop for thirty years. I know good crystal from bad, and everything else 

there is to know about crystal. I know its dimensions and how it behaves. If we serve tea 

in crystal, the shop is going to expand. And then I'll have to change my way of life." 

"Well, isn't that good?" 

"I'm already used to the way things are. Before you came, I was thinking about how 

much time I had wasted in the same place, while my friends had moved on, and either 

went bankrupt or did better than they had before. It made me very depressed. Now, I can 

see that it hasn't been too bad. The shop is exactly the size I always wanted it to be. I 

don't want to change anything, because I don't know how to deal with change. I'm used to 

the way I am." 

---

The boy didn't know what to say. The old man continued, "You have been a real blessing 

to me. Today, I understand something I didn't see before: every blessing ignored becomes 

a curse. I don't want anything else in life. But you are forcing me to look at wealth and at 

horizons I have never known. Now that I have seen them, and now that I see how 

immense my possibilities are, I'm going to feel worse than I did before you arrived. 

Because I know the things I should be able to accomplish, and I don't want to do so." 

It's good I refrained from saying anything to the baker in Tarifa, thought the boy to 

himself. 

They went on smoking the pipe for a while as the sun began to set. They were conversing 

in Arabic, and the boy was proud of himself for being able to do so. There had been a 

time when he thought that his sheep could teach him everything he needed to know about 

the world. But they could never have taught him Arabic. 

There are probably other things in the world that the sheep can't teach me, thought the 

boy as he regarded the old merchant. All they ever do, really, is look for food and water. 

And maybe it wasn't that they were teaching me, but that I was learning from them. 

"Maktub," the merchant said, finally. 

"What does that mean?" 

"You would have to have been born an Arab to understand," he answered. "But in your 

language it would be something like 'It is written.' " 

And, as he smothered the coals in the hookah, he told the boy that he could begin to sell 

tea in the crystal glasses. Sometimes, there's just no way to hold back the river. 

* 

The men climbed the hill, and they were tired when they reached the top. But there they 

saw a crystal shop that offered refreshing mint tea. They went in to drink the tea, which 

was served in beautiful crystal glasses. 

"My wife never thought of this," said one, and he bought some crystal—he was 

entertaining guests that night, and the guests would be impressed by the beauty of the 

glassware. The other man remarked that tea was always more delicious when it was 

served in crystal, because the aroma was retained. The third said that it was a tradition in 

the Orient to use crystal glasses for tea because it had magical powers. 

Before long, the news spread, and a great many people began to climb the hill to see the 

shop that was doing something new in a trade that was so old. Other shops were opened 

that served tea in crystal, but they weren't at the top of a hill, and they had little business. 

---

Eventually, the merchant had to hire two more employees. He began to import enormous 

quantities of tea, along with his crystal, and his shop was sought out by men and women 

with a thirst for things new. 

And, in that way, the months passed. 

* 

The boy awoke before dawn. It had been eleven months and nine days since he had first 

set foot on the African continent. 

He dressed in his Arabian clothing of white linen, bought especially for this day. He put 

his headcloth in place and secured it with a ring made of camel skin. Wearing his new 

sandals, he descended the stairs silently. 

The city was still sleeping. He prepared himself a sandwich and drank some hot tea from 

a crystal glass. Then he sat in the sun-filled doorway, smoking the hookah. 

He smoked in silence, thinking of nothing, and listening to the sound of the wind that 

brought the scent of the desert. When he had finished his smoke, he reached into one of 

his pockets, and sat there for a few moments, regarding what he had withdrawn. 

It was a bundle of money. Enough to buy himself a hundred and twenty sheep, a return 

ticket, and a license to import products from Africa into his own country. 

He waited patiently for the merchant to awaken and open the shop. Then the two went off 

to have some more tea. 

"I'm leaving today," said the boy. "I have the money I need to buy my sheep. And you 

have the money you need to go to Mecca." 

The old man said nothing. 

"Will you give me your blessing?" asked the boy. "You have helped me." The man 

continued to prepare his tea, saying nothing. Then he turned to the boy. 

"I am proud of you," he said. "You brought a new feeling into my crystal shop. But you 

know that I'm not going to go to Mecca. Just as you know that you're not going to buy 

your sheep." 

"Who told you that?" asked the boy, startled. 

"Maktub" said the old crystal merchant. 

And he gave the boy his blessing. 

---

* 

The boy went to his room and packed his belongings. They filled three sacks. As he was 

leaving, he saw, in the corner of the room, his old shepherd's pouch. It was bunched up, 

and he had hardly thought of it for a long time. As he took his jacket out of the pouch, 

thinking to give it to someone in the street, the two stones fell to the floor. Urim and 

Thummim. 

It made the boy think of the old king, and it startled him to realize how long it had been 

since he had thought of him. For nearly a year, he had been working incessantly, thinking 

only of putting aside enough money so that he could return to Spain with pride. 

"Never stop dreaming," the old king had said. "Follow the omens." 

The boy picked up Urim and Thummim, and, once again, had the strange sensation that 

the old king was nearby. He had worked hard for a year, and the omens were that it was 

time to go. 

I'm going to go back to doing just what I did before, the boy thought. Even though the 

sheep didn't teach me to speak Arabic. 

But the sheep had taught him something even more important: that there was a language 

in the world that everyone understood, a language the boy had used throughout the time 

that he was trying to improve things at the shop. It was the language of enthusiasm, of 

things accomplished with love and purpose, and as part of a search for something 

believed in and desired. Tangier was no longer a strange city, and he felt that, just as he 

had conquered this place, he could conquer the world. 

"When you want something, all the universe conspires to help you achieve it," the old 

king had said. 

But the old king hadn't said anything about being robbed, or about endless deserts, or 

about people who know what their dreams are but don't want to realize them. The old 

king hadn't told him that the Pyramids were just a pile of stones, or that anyone could 

build one in his backyard. And he had forgotten to mention that, when you have enough 

money to buy a flock larger than the one you had before, you should buy it. 

The boy picked up his pouch and put it with his other things. He went down the stairs and 

found the merchant waiting on a foreign couple, while two other customers walked about 

the shop, drinking tea from crystal glasses. It was more activity than usual for this time of 

the morning. From where he stood, he saw for the first time that the old merchant's hair 

was very much like the hair of the old king. He remembered the smile of the candy seller, 

on his first day in Tangier, when he had nothing to eat and nowhere to go—that smile had 

also been like the old king's smile. 

---

It's almost as if he had been here and left his mark, he thought. And yet, none of these 

people has ever met the old king. On the other hand, he said that he always appeared to 

help those who are trying to realize their destiny. 

He left without saying good-bye to the crystal merchant. He didn't want to cry with the 

other people there. He was going to miss the place and all the good things he had learned. 

He was more confident in himself, though, and felt as though he could conquer the world. 

"But I'm going back to the fields that I know, to take care of my flock again." He said that 

to himself with certainty, but he was no longer happy with his decision. He had worked 

for an entire year to make a dream come true, and that dream, minute by minute, was 

becoming less important. Maybe because that wasn't really his dream. 

Who knows… maybe it's better to be like the crystal merchant: never go to Mecca, and 

just go through life wanting to do so, he thought, again trying to convince himself. But as 

he held Urim and Thummim in his hand, they had transmitted to him the strength and 

will of the old king. By coincidence—or maybe it was an omen, the boy thought—he 

came to the bar he had entered on his first day there. The thief wasn't there, and the owner 

brought him a cup of tea. 

I can always go back to being a shepherd, the boy thought. I learned how to care for 

sheep, and I haven't forgotten how that's done. But maybe I'll never have another chance 

to get to the Pyramids in Egypt. The old man wore a breastplate of gold, and he knew 

about my past. He really was a king, a wise king. 

The hills of Andalusia were only two hours away, but there was an entire desert between 

him and the Pyramids. Yet the boy felt that there was another way to regard his situation: 

he was actually two hours closer to his treasure… the fact that the two hours had 

stretched into an entire year didn't matter. 

I know why I want to get back to my flock, he thought. I understand sheep; they're no 

longer a problem, and they can be good friends. On the other hand, I don't know if the 

desert can be a friend, and it's in the desert that I have to search for my treasure. If I don't 

find it, I can always go home. I finally have enough money, and all the time I need. Why 

not? 

He suddenly felt tremendously happy. He could always go back to being a shepherd. He 

could always become a crystal salesman again. Maybe the world had other hidden 

treasures, but he had a dream, and he had met with a king. That doesn't happen to just 

anyone! 

He was planning as he left the bar. He had remembered that one of the crystal merchant's 

suppliers transported his crystal by means of caravans that crossed the desert. He held 

Urim and Thummim in his hand; because of those two stones, he was once again on the 

way to his treasure. 

---

"I am always nearby, when someone wants to realize their destiny," the old king had told 

him. 

What could it cost to go over to the supplier's warehouse and find out if the Pyramids 

were really that far away? 

* 

The Englishman was sitting on a bench in a structure that smelled of animals, sweat, and 

dust; it was part warehouse, part corral. I never thought I'd end up in a place like this, he 

thought, as he leafed through the pages of a chemical journal. Ten years at the university, 

and here I am in a corral. 

But he had to move on. He believed in omens. All his life and all his studies were aimed 

at finding the one true language of the universe. First he had studied Esperanto, then the 

world's religions, and now it was alchemy. He knew how to speak Esperanto, he 

understood all the major religions well, but he wasn't yet an alchemist. He had unraveled 

the truths behind important questions, but his studies had taken him to a point beyond 

which he could not seem to go. He had tried in vain to establish a relationship with an 

alchemist. But the alchemists were strange people, who thought only about themselves, 

and almost always refused to help him. Who knows, maybe they had failed to discover 

the secret of the Master Work—the Philosopher's Stone—and for this reason kept their 

knowledge to themselves. 

He had already spent much of the fortune left to him by his father, fruitlessly seeking the 

Philosopher's Stone. He had spent enormous amounts of time at the great libraries of the 

world, and had purchased all the rarest and most important volumes on alchemy. In one 

he had read that, many years ago, a famous Arabian alchemist had visited Europe. It was 

said that he was more than two hundred years old, and that he had discovered the 

Philosopher's Stone and the Elixir of Life. The Englishman had been profoundly 

impressed by the story. But he would never have thought it more than just a myth, had 

not a friend of his—returning from an archaeological expedition in the desert—told him 

about an Arab that was possessed of exceptional powers. 

"He lives at the Al-Fayoum oasis," his friend had said. "And people say that he is two 

hundred years old, and is able to transform any metal into gold." 

The Englishman could not contain his excitement. He canceled all his commitments and 

pulled together the most important of his books, and now here he was, sitting inside a 

dusty, smelly warehouse. Outside, a huge caravan was being prepared for a crossing of 

the Sahara, and was scheduled to pass through Al-Fayoum. 

I'm going to find that damned alchemist, the Englishman thought. And the odor of the 

animals became a bit more tolerable. 

A young Arab, also loaded down with baggage, entered, and greeted the Englishman. 

---

"Where are you bound?" asked the young Arab. 

"I'm going into the desert," the man answered, turning back to his reading. He didn't want 

any conversation at this point. What he needed to do was review all he had learned over 

the years, because the alchemist would certainly put him to the test. 

The young Arab took out a book and began to read. The book was written in Spanish. 

That's good, thought the Englishman. He spoke Spanish better than Arabic, and, if this 

boy was going to Al-Fayoum, there would be someone to talk to when there were no 

other important things to do. 

* 

"That's strange," said the boy, as he tried once again to read the burial scene that began 

the book. "I've been trying for two years to read this book, and I never get past these first 

few pages." Even without a king to provide an interruption, he was unable to concentrate. 

He still had some doubts about the decision he had made. But he was able to understand 

one thing: making a decision was only the beginning of things. When someone makes a 

decision, he is really diving into a strong current that will carry him to places he had 

never dreamed of when he first made the decision. 

When I decided to seek out my treasure, I never imagined that I'd wind up working in a 

crystal shop, he thought. And joining this caravan may have been my decision, but where 

it goes is going to be a mystery to me. 

Nearby was the Englishman, reading a book. He seemed unfriendly, and had looked 

irritated when the boy had entered. They might even have become friends, but the 

Englishman closed off the conversation. 

The boy closed his book. He felt that he didn't want to do anything that might make him 

look like the Englishman. He took Urim and Thummim from his pocket, and began 

playing with them. 

The stranger shouted, "Urim and Thummim!" 

In a flash the boy put them back in his pocket. 

"They're not for sale," he said. 

"They're not worth much," the Englishman answered. "They're only made of rock crystal, 

and there are millions of rock crystals in the earth. But those who know about such things 

would know that those are Urim and Thummim. I didn't know that they had them in this 

part of the world." 

"They were given to me as a present by a king," the boy said. 

---

The stranger didn't answer; instead, he put his hand in his pocket, and took out two stones 

that were the same as the boy's. 

"Did you say a king?" he asked. 

"I guess you don't believe that a king would talk to someone like me, a shepherd," he said, 

wanting to end the conversation. 

"Not at all. It was shepherds who were the first to recognize a king that the rest of the 

world refused to acknowledge. So, it's not surprising that kings would talk to shepherds." 

And he went on, fearing that the boy wouldn't understand what he was talking about, "It's 

in the Bible. The same book that taught me about Urim and Thummim. These stones 

were the only form of divination permitted by God. The priests carried them in a golden 

breastplate." 

The boy was suddenly happy to be there at the warehouse. 

"Maybe this is an omen," said the Englishman, half aloud. 

"Who told you about omens?" The boy's interest was increasing by the moment. 

"Everything in life is an omen," said the Englishman, now closing the journal he was 

reading. "There is a universal language, understood by everybody, but already forgotten. 

I am in search of that universal language, among other things. That's why I'm here. I have 

to find a man who knows that universal language. An alchemist." 

The conversation was interrupted by the warehouse boss. 

"You're in luck, you two," the fat Arab said. "There's a caravan leaving today for Al-

Fayoum." 

"But I'm going to Egypt," the boy said. 

"Al-Fayoum is in Egypt," said the Arab. "What kind of Arab are you?" 

"That's a good luck omen," the Englishman said, after the fat Arab had gone out. "If I 

could, I'd write a huge encyclopedia just about the words luck and coincidence. It's with 

those words that the universal language is written.'' 

He told the boy it was no coincidence that he had met him with Urim and Thummim in 

his hand. And he asked the boy if he, too, were in search of the alchemist. 

"I'm looking for a treasure," said the boy, and he immediately regretted having said it. 

But the Englishman appeared not to attach any importance to it. 

---

"In a way, so am I," he said. 

"I don't even know what alchemy is," the boy was saying, when the warehouse boss 

called to them to come outside. 

* 

"I'm the leader of the caravan," said a dark-eyed, bearded man. "I hold the power of life 

and death for every person I take with me. The desert is a capricious lady, and sometimes 

she drives men crazy." 

There were almost two hundred people gathered there, and four hundred animals—

camels, horses, mules, and fowl. In the crowd were women, children, and a number of 

men with swords at their belts and rifles slung on their shoulders. The Englishman had 

several suitcases filled with books. There was a babble of noise, and the leader had to 

repeat himself several times for everyone to understand what he was saying. 

"There are a lot of different people here, and each has his own God. But the only God I 

serve is Allah, and in his name I swear that I will do everything possible once again to 

win out over the desert. But I want each and every one of you to swear by the God you 

believe in that you will follow my orders no matter what. In the desert, disobedience 

means death." 

There was a murmur from the crowd. Each was swearing quietly to his or her own God. 

The boy swore to Jesus Christ. The Englishman said nothing. And the murmur lasted 

longer than a simple vow would have. The people were also praying to heaven for 

protection. 

A long note was sounded on a bugle, and everyone mounted up. The boy and the 

Englishman had bought camels, and climbed uncertainly onto their backs. The boy felt 

sorry for the Englishman's camel, loaded down as he was with the cases of books. 

"There's no such thing as coincidence," said the Englishman, picking up the conversation 

where it had been interrupted in the warehouse. "I'm here because a friend of mine heard 

of an Arab who…" 

But the caravan began to move, and it was impossible to hear what the Englishman was 

saying. The boy knew what he was about to describe, though: the mysterious chain that 

links one thing to another, the same chain that had caused him to become a shepherd, that 

had caused his recurring dream, that had brought him to a city near Africa, to find a king, 

and to be robbed in order to meet a crystal merchant, and… 

The closer one gets to realizing his destiny, the more that destiny becomes his true reason 

for being, thought the boy. 

---

The caravan moved toward the east. It traveled during the morning, halted when the sun 

was at its strongest, and resumed late in the afternoon. The boy spoke very little with the 

Englishman, who spent most of his time with his books. 

The boy observed in silence the progress of the animals and people across the desert. 

Now everything was quite different from how it was that day they had set out: then, there 

had been confusion and shouting, the cries of children and the whinnying of animals, all 

mixed with the nervous orders of the guides and the merchants. 

But, in the desert, there was only the sound of the eternal wind, and of the hoofbeats of 

the animals. Even the guides spoke very little to one another. 

"I've crossed these sands many times," said one of the camel drivers one night. "But the 

desert is so huge, and the horizons so distant, that they make a person feel small, and as if 

he should remain silent." 

The boy understood intuitively what he meant, even without ever having set foot in the 

desert before. Whenever he saw the sea, or a fire, he fell silent, impressed by their 

elemental force. 

I've learned things from the sheep, and I've learned things from crystal, he thought. I can 

learn something from the desert, too. It seems old and wise. 

The wind never stopped, and the boy remembered the day he had sat at the fort in Tarifa 

with this same wind blowing in his face. It reminded him of the wool from his sheep… 

his sheep who were now seeking food and water in the fields of Andalusia, as they 

always had. 

"They're not my sheep anymore," he said to himself, without nostalgia. "They must be 

used to their new shepherd, and have probably already forgotten me. That's good. 

Creatures like the sheep, that are used to traveling, know about moving on." 

He thought of the merchant's daughter, and was sure that she had probably married. 

Perhaps to a baker, or to another shepherd who could read and could tell her exciting 

stories—after all, he probably wasn't the only one. But he was excited at his intuitive 

understanding of the camel driver's comment: maybe he was also learning the universal 

language that deals with the past and the present of all people. "Hunches," his mother 

used to call them. The boy was beginning to understand that intuition is really a sudden 

immersion of the soul into the universal current of life, where the histories of all people 

are connected, and we are able to know everything, because it's all written there. 

"Maktub," the boy said, remembering the crystal merchant. 

The desert was all sand in some stretches, and rocky in others. When the caravan was 

blocked by a boulder, it had to go around it; if there was a large rocky area, they had to 

make a major detour. If the sand was too fine for the animals' hooves, they sought a way 

---

where the sand was more substantial. In some places, the ground was covered with the 

salt of dried-up lakes. The animals balked at such places, and the camel drivers were 

forced to dismount and unburden their charges. The drivers carried the freight themselves 

over such treacherous footing, and then reloaded the camels. If a guide were to fall ill or 

die, the camel drivers would draw lots and appoint a new one. 

But all this happened for one basic reason: no matter how many detours and adjustments 

it made, the caravan moved toward the same compass point. Once obstacles were 

overcome, it returned to its course, sighting on a star that indicated the location of the 

oasis. When the people saw that star shining in the morning sky, they knew they were on 

the right course toward water, palm trees, shelter, and other people. It was only the 

Englishman who was unaware of all this; he was, for the most part, immersed in reading 

his books. 

The boy, too, had his book, and he had tried to read it during the first few days of the 

journey. But he found it much more interesting to observe the caravan and listen to the 

wind. As soon as he had learned to know his camel better, and to establish a relationship 

with him, he threw the book away. Although the boy had developed a superstition that 

each time he opened the book he would learn something important, he decided it was an 

unnecessary burden. 

He became friendly with the camel driver who traveled alongside him. At night, as they 

sat around the fire, the boy related to the driver his adventures as a shepherd. 

During one of these conversations, the driver told of his own life. 

"I used to live near El Cairum," he said. "I had my orchard, my children, and a life that 

would change not at all until I died. One year, when the crop was the best ever, we all 

went to Mecca, and I satisfied the only unmet obligation in my life. I could die happily, 

and that made me feel good. 

"One day, the earth began to tremble, and the Nile overflowed its banks. It was 

something that I thought could happen only to others, never to me. My neighbors feared 

they would lose all their olive trees in the flood, and my wife was afraid that we would 

lose our children. I thought that everything I owned would be destroyed. 

"The land was ruined, and I had to find some other way to earn a living. So now I'm a 

camel driver. But that disaster taught me to understand the word of Allah: people need 

not fear the unknown if they are capable of achieving what they need and want. 

"We are afraid of losing what we have, whether it's our life or our possessions and 

property. But this fear evaporates when we understand that our life stories and the history 

of the world were written by the same hand." 

Sometimes, their caravan met with another. One always had something that the other 

needed—as if everything were indeed written by one hand. As they sat around the fire, 

---

the camel drivers exchanged information about windstorms, and told stories about the 

desert. 

At other times, mysterious, hooded men would appear; they were Bedouins who did 

surveillance along the caravan route. They provided warnings about thieves and barbarian 

tribes. They came in silence and departed the same way, dressed in black garments that 

showed only their eyes. One night, a camel driver came to the fire where the Englishman 

and the boy were sitting. "There are rumors of tribal wars," he told them. 

The three fell silent. The boy noted that there was a sense of fear in the air, even though 

no one said anything. Once again he was experiencing the language without words… the 

universal language. 

The Englishman asked if they were in danger. 

"Once you get into the desert, there's no going back," said the camel driver. "And, when 

you can't go back, you have to worry only about the best way of moving forward. The 

rest is up to Allah, including the danger." 

And he concluded by saying the mysterious word: "Maktub." 

"You should pay more attention to the caravan," the boy said to the Englishman, after the 

camel driver had left. "We make a lot of detours, but we're always heading for the same 

destination." 

"And you ought to read more about the world," answered the Englishman. "Books are 

like caravans in that respect." 

The immense collection of people and animals began to travel faster. The days had 

always been silent, but now, even the nights—when the travelers were accustomed to 

talking around the fires—had also become quiet. And, one day, the leader of the caravan 

made the decision that the fires should no longer be lighted, so as not to attract attention 

to the caravan. 

The travelers adopted the practice of arranging the animals in a circle at night, sleeping 

together in the center as protection against the nocturnal cold. And the leader posted 

armed sentinels at the fringes of the group. 

The Englishman was unable to sleep one night. He called to the boy, and they took a 

walk along the dunes surrounding the encampment. There was a full moon, and the boy 

told the Englishman the story of his life. 

The Englishman was fascinated with the part about the progress achieved at the crystal 

shop after the boy began working there. 

---

"That's the principle that governs all things," he said. "In alchemy, it's called the Soul of 

the World. When you want something with all your heart, that's when you are closest to 

the Soul of the World. It's always a positive force." 

He also said that this was not just a human gift, that everything on the face of the earth 

had a soul, whether mineral, vegetable, or animal—or even just a simple thought. 

"Everything on earth is being continuously transformed, because the earth is alive… and 

it has a soul. We are part of that soul, so we rarely recognize that it is working for us. But 

in the crystal shop you probably realized that even the glasses were collaborating in your 

success." 

The boy thought about that for a while as he looked at the moon and the bleached sands. 

"I have watched the caravan as it crossed the desert," he said. "The caravan and the desert 

speak the same language, and it's for that reason that the desert allows the crossing. It's 

going to test the caravan's every step to see if it's in time, and, if it is, we will make it to 

the oasis." 

"If either of us had joined this caravan based only on personal courage, but without 

understanding that language, this journey would have been much more difficult." 

They stood there looking at the moon. 

"That's the magic of omens," said the boy. "I've seen how the guides read the signs of the 

desert, and how the soul of the caravan speaks to the soul of the desert." 

The Englishman said, "I'd better pay more attention to the caravan." 

"And I'd better read your books," said the boy. 

* 

They were strange books. They spoke about mercury, salt, dragons, and kings, and he 

didn't understand any of it. But there was one idea that seemed to repeat itself throughout 

all the books: all things are the manifestation of one thing only. 

In one of the books he learned that the most important text in the literature of alchemy 

contained only a few lines, and had been inscribed on the surface of an emerald. 

"It's the Emerald Tablet," said the Englishman, proud that he might teach something to 

the boy. 

"Well, then, why do we need all these books?" the boy asked. 

"So that we can understand those few lines," the Englishman answered, without 

appearing really to believe what he had said. 

---

The book that most interested the boy told the stories of the famous alchemists. They 

were men who had dedicated their entire lives to the purification of metals in their 

laboratories; they believed that, if a metal were heated for many years, it would free itself 

of all its individual properties, and what was left would be the Soul of the World. This 

Soul of the World allowed them to understand anything on the face of the earth, because 

it was the language with which all things communicated. They called that discovery the 

Master Work—it was part liquid and part solid. 

"Can't you just observe men and omens in order to understand the language?" the boy 

asked. 

"You have a mania for simplifying everything," answered the Englishman, irritated. 

"Alchemy is a serious discipline. Every step has to be followed exactly as it was followed 

by the masters." 

The boy learned that the liquid part of the Master Work was called the Elixir of Life, and 

that it cured all illnesses; it also kept the alchemist from growing old. And the solid part 

was called the Philosopher's Stone. 

"It's not easy to find the Philosopher's Stone," said the Englishman. "The alchemists spent 

years in their laboratories, observing the fire that purified the metals. They spent so much 

time close to the fire that gradually they gave up the vanities of the world. They 

discovered that the purification of the metals had led to a purification of themselves." 

The boy thought about the crystal merchant. He had said that it was a good thing for the 

boy to clean the crystal pieces, so that he could free himself from negative thoughts. The 

boy was becoming more and more convinced that alchemy could be learned in one's daily 

life. 

"Also," said the Englishman, "the Philosopher's Stone has a fascinating property. A small 

sliver of the stone can transform large quantities of metal into gold." 

Having heard that, the boy became even more interested in alchemy. He thought that, 

with some patience, he'd be able to transform everything into gold. He read the lives of 

the various people who had succeeded in doing so: Helvétius, Elias, Fulcanelli, and 

Geber. They were fascinating stories: each of them lived out his destiny to the end. They 

traveled, spoke with wise men, performed miracles for the incredulous, and owned the 

Philosopher's Stone and the Elixir of Life. 

But when the boy wanted to learn how to achieve the Master Work, he became 

completely lost. There were just drawings, coded instructions, and obscure texts. 

* 

"Why do they make things so complicated?" he asked the Englishman one night. The boy 

had noticed that the Englishman was irritable, and missed his books. 

---

"So that those who have the responsibility for understanding can understand," he said. 

"Imagine if everyone went around transforming lead into gold. Gold would lose its value. 

"It's only those who are persistent, and willing to study things deeply, who achieve the 

Master Work. That's why I'm here in the middle of the desert. I'm seeking a true 

alchemist who will help me to decipher the codes." 

"When were these books written?" the boy asked. 

"Many centuries ago." 

"They didn't have the printing press in those days," the boy argued. "There was no way 

for everybody to know about alchemy. Why did they use such strange language, with so 

many drawings?" 

The Englishman didn't answer him directly. He said that for the past few days he had 

been paying attention to how the caravan operated, but that he hadn't learned anything 

new. The only thing he had noticed was that talk of war was becoming more and more 

frequent. 

* 

Then one day the boy returned the books to the Englishman. "Did you learn anything?" 

the Englishman asked, eager to hear what it might be. He needed someone to talk to so as 

to avoid thinking about the possibility of war. 

"I learned that the world has a soul, and that whoever understands that soul can also 

understand the language of things. I learned that many alchemists realized their destinies, 

and wound up discovering the Soul of the World, the Philosopher's Stone, and the Elixir 

of Life. 

"But, above all, I learned that these things are all so simple that they could be written on 

the surface of an emerald." 

The Englishman was disappointed. The years of research, the magic symbols, the strange 

words and the laboratory equipment… none of this had made an impression on the boy. 

His soul must be too primitive to understand those things, he thought. 

He took back his books and packed them away again in their bags. 

"Go back to watching the caravan," he said. "That didn't teach me anything, either." 

The boy went back to contemplating the silence of the desert, and the sand raised by the 

animals. "Everyone has his or her own way of learning things," he said to himself. "His 

way isn't the same as mine, nor mine as his. But we're both in search of our destinies, and 

I respect him for that." 

---

* 

The caravan began to travel day and night. The hooded Bedouins reappeared more and 

more frequently, and the camel driver—who had become a good friend of the boy's—

explained that the war between the tribes had already begun. The caravan would be very 

lucky to reach the oasis. 

The animals were exhausted, and the men talked among themselves less and less. The 

silence was the worst aspect of the night, when the mere groan of a camel—which before 

had been nothing but the groan of a camel—now frightened everyone, because it might 

signal a raid. 

The camel driver, though, seemed not to be very concerned with the threat of war. 

"I'm alive," he said to the boy, as they ate a bunch of dates one night, with no fires and no 

moon. "When I'm eating, that's all I think about. If I'm on the march, I just concentrate on 

marching. If I have to fight, it will be just as good a day to die as any other. 

"Because I don't live in either my past or my future. I'm interested only in the present. If 

you can concentrate always on the present, you'll be a happy man. You'll see that there is 

life in the desert, that there are stars in the heavens, and that tribesmen fight because they 

are part of the human race. Life will be a party for you, a grand festival, because life is 

the moment we're living right now." 

Two nights later, as he was getting ready to bed down, the boy looked for the star they 

followed every night. He thought that the horizon was a bit lower than it had been, 

because he seemed to see stars on the desert itself. 

"It's the oasis," said the camel driver. 

"Well, why don't we go there right now?" the boy asked. 

"Because we have to sleep." 

* 

The boy awoke as the sun rose. There, in front of him, where the small stars had been the 

night before, was an endless row of date palms, stretching across the entire desert. 

"We've done it!" said the Englishman, who had also awakened early. 

But the boy was quiet. He was at home with the silence of the desert, and he was content 

just to look at the trees. He still had a long way to go to reach the pyramids, and someday 

this morning would just be a memory. But this was the present moment—the party the 

camel driver had mentioned—and he wanted to live it as he did the lessons of his past 

and his dreams of the future. Although the vision of the date palms would someday be 

---

just a memory, right now it signified shade, water, and a refuge from the war. Yesterday, 

the camel's groan signaled danger, and now a row of date palms could herald a miracle. 

The world speaks many languages, the boy thought. 

* 

The times rush past, and so do the caravans, thought the alchemist, as he watched the 

hundreds of people and animals arriving at the oasis. People were shouting at the new 

arrivals, dust obscured the desert sun, and the children of the oasis were bursting with 

excitement at the arrival of the strangers. The alchemist saw the tribal chiefs greet the 

leader of the caravan, and converse with him at length. 

But none of that mattered to the alchemist. He had already seen many people come and 

go, and the desert remained as it was. He had seen kings and beggars walking the desert 

sands. The dunes were changed constantly by the wind, yet these were the same sands he 

had known since he was a child. He always enjoyed seeing the happiness that the 

travelers experienced when, after weeks of yellow sand and blue sky, they first saw the 

green of the date palms. Maybe God created the desert so that man could appreciate the 

date trees, he thought. 

He decided to concentrate on more practical matters. He knew that in the caravan there 

was a man to whom he was to teach some of his secrets. The omens had told him so. He 

didn't know the man yet, but his practiced eye would recognize him when he appeared. 

He hoped that it would be someone as capable as his previous apprentice. 

I don't know why these things have to be transmitted by word of mouth, he thought. It 

wasn't exactly that they were secrets; God revealed his secrets easily to all his creatures. 

He had only one explanation for this fact: things have to be transmitted this way because 

they were made up from the pure life, and this kind of life cannot be captured in pictures 

or words. 

Because people become fascinated with pictures and words, and wind up forgetting the 

Language of the World. 

* 

The boy couldn't believe what he was seeing: the oasis, rather than being just a well 

surrounded by a few palm trees—as he had seen once in a geography book—was much 

larger than many towns back in Spain. There were three hundred wells, fifty thousand 

date trees, and innumerable colored tents spread among them. 

"It looks like The Thousand and One Nights," said the Englishman, impatient to meet 

with the alchemist. 

---

They were surrounded by children, curious to look at the animals and people that were 

arriving. The men of the oasis wanted to know if they had seen any fighting, and the 

women competed with one another for access to the cloth and precious stones brought by 

the merchants. The silence of the desert was a distant dream; the travelers in the caravan 

were talking incessantly, laughing and shouting, as if they had emerged from the spiritual 

world and found themselves once again in the world of people. They were relieved and 

happy. 

They had been taking careful precautions in the desert, but the camel driver explained to 

the boy that oases were always considered to be neutral territories, because the majority 

of the inhabitants were women and children. There were oases throughout the desert, but 

the tribesmen fought in the desert, leaving the oases as places of refuge. 

With some difficulty, the leader of the caravan brought all his people together and gave 

them his instructions. The group was to remain there at the oasis until the conflict 

between the tribes was over. Since they were visitors, they would have to share living 

space with those who lived there, and would be given the best accommodations. That was 

the law of hospitality. Then he asked that everyone, including his own sentinels, hand 

over their arms to the men appointed by the tribal chieftains. 

"Those are the rules of war," the leader explained. "The oases may not shelter armies or 

troops." 

To the boy's surprise, the Englishman took a chrome-plated revolver out of his bag and 

gave it to the men who were collecting the arms. 

"Why a revolver?" he asked. 

"It helped me to trust in people," the Englishman answered. 

Meanwhile, the boy thought about his treasure. The closer he got to the realization of his 

dream, the more difficult things became. It seemed as if what the old king had called 

"beginner's luck" were no longer functioning. In his pursuit of the dream, he was being 

constantly subjected to tests of his persistence and courage. So he could not be hasty, nor 

impatient. If he pushed forward impulsively, he would fail to see the signs and omens left 

by God along his path. 

God placed them along my path. He had surprised himself with the thought. Until then, 

he had considered the omens to be things of this world. Like eating or sleeping, or like 

seeking love or finding a job. He had never thought of them in terms of a language used 

by God to indicate what he should do. 

"Don't be impatient," he repeated to himself. "It's like the camel driver said: 'Eat when it's 

time to eat. And move along when it's time to move along.' " 

---

That first day, everyone slept from exhaustion, including the Englishman. The boy was 

assigned a place far from his friend, in a tent with five other young men of about his age. 

They were people of the desert, and clamored to hear his stories about the great cities. 

The boy told them about his life as a shepherd, and was about to tell them of his 

experiences at the crystal shop when the Englishman came into the tent. 

"I've been looking for you all morning," he said, as he led the boy outside. "I need you to 

help me find out where the alchemist lives." 

First, they tried to find him on their own. An alchemist would probably live in a manner 

that was different from that of the rest of the people at the oasis, and it was likely that in 

his tent an oven was continuously burning. They searched everywhere, and found that the 

oasis was much larger than they could have imagined; there were hundreds of tents. 

"We've wasted almost the entire day," said the Englishman, sitting down with the boy 

near one of the wells. 

"Maybe we'd better ask someone," the boy suggested. 

The Englishman didn't want to tell others about his reasons for being at the oasis, and 

couldn't make up his mind. But, finally, he agreed that the boy, who spoke better Arabic 

than he, should do so. The boy approached a woman who had come to the well to fill a 

goatskin with water. 

"Good afternoon, ma'am. I'm trying to find out where the alchemist lives here at the 

oasis." 

The woman said she had never heard of such a person, and hurried away. But before she 

fled, she advised the boy that he had better not try to converse with women who were 

dressed in black, because they were married women. He should respect tradition. 

The Englishman was disappointed. It seemed he had made the long journey for nothing. 

The boy was also saddened; his friend was in pursuit of his destiny. And, when someone 

was in such pursuit, the entire universe made an effort to help him succeed—that's what 

the old king had said. He couldn't have been wrong. 

"I had never heard of alchemists before," the boy said. "Maybe no one here has, either." 

The Englishman's eyes lit up. "That's it! Maybe no one here knows what an alchemist is! 

Find out who it is who cures the people's illnesses!" 

Several women dressed in black came to the well for water, but the boy would speak to 

none of them, despite the Englishman's insistence. Then a man approached. 

"Do you know someone here who cures people's illnesses?" the boy asked. 

---

"Allah cures our illnesses," said the man, clearly frightened of the strangers. "You're 

looking for witch doctors." He spoke some verses from the Koran, and moved on. 

Another man appeared. He was older, and was carrying a small bucket. The boy repeated 

his question. 

"Why do you want to find that sort of person?" the Arab asked. 

"Because my friend here has traveled for many months in order to meet with him," the 

boy said. 

"If such a man is here at the oasis, he must be the very powerful one," said the old man 

after thinking for a few moments. "Not even the tribal chieftains are able to see him when 

they want to. Only when he consents. 

"Wait for the end of the war. Then leave with the caravan. Don't try to enter into the life 

of the oasis," he said, and walked away. 

But the Englishman was exultant. They were on the right track. 

Finally, a young woman approached who was not dressed in black. She had a vessel on 

her shoulder, and her head was covered by a veil, but her face was uncovered. The boy 

approached her to ask about the alchemist. 

At that moment, it seemed to him that time stood still, and the Soul of the World surged 

within him. When he looked into her dark eyes, and saw that her lips were poised 

between a laugh and silence, he learned the most important part of the language that all 

the world spoke—the language that everyone on earth was capable of understanding in 

their heart. It was love. Something older than humanity, more ancient than the desert. 

Something that exerted the same force whenever two pairs of eyes met, as had theirs here 

at the well. She smiled, and that was certainly an omen—the omen he had been awaiting, 

without even knowing he was, for all his life. The omen he had sought to find with his 

sheep and in his books, in the crystals and in the silence of the desert. 

It was the pure Language of the World. It required no explanation, just as the universe 

needs none as it travels through endless time. What the boy felt at that moment was that 

he was in the presence of the only woman in his life, and that, with no need for words, 

she recognized the same thing. He was more certain of it than of anything in the world. 

He had been told by his parents and grandparents that he must fall in love and really 

know a person before becoming committed. But maybe people who felt that way had 

never learned the universal language. Because, when you know that language, it's easy to 

understand that someone in the world awaits you, whether it's in the middle of the desert 

or in some great city. And when two such people encounter each other, and their eyes 

meet, the past and the future become unimportant. There is only that moment, and the 

incredible certainty that everything under the sun has been written by one hand only. It is 

---

the hand that evokes love, and creates a twin soul for every person in the world. Without 

such love, one's dreams would have no meaning. 

Maktub, thought the boy. 

The Englishman shook the boy: "Come on, ask her!" 

The boy stepped closer to the girl, and when she smiled, he did the same. 

"What's your name?" he asked. 

"Fatima," the girl said, averting her eyes. 

"That's what some women in my country are called." 

"It's the name of the Prophet's daughter," Fatima said. "The invaders carried the name 

everywhere." The beautiful girl spoke of the invaders with pride. 

The Englishman prodded him, and the boy asked her about the man who cured people's 

illnesses. 

"That's the man who knows all the secrets of the world," she said. "He communicates 

with the genies of the desert." 

The genies were the spirits of good and evil. And the girl pointed to the south, indicating 

that it was there the strange man lived. Then she filled her vessel with water and left. 

The Englishman vanished, too, gone to find the alchemist. And the boy sat there by the 

well for a long time, remembering that one day in Tarifa the levanter had brought to him 

the perfume of that woman, and realizing that he had loved her before he even knew she 

existed. He knew that his love for her would enable him to discover every treasure in the 

world. 

The next day, the boy returned to the well, hoping to see the girl. To his surprise, the 

Englishman was there, looking out at the desert, 

"I waited all afternoon and evening," he said. "He appeared with the first stars of evening. 

I told him what I was seeking, and he asked me if I had ever transformed lead into gold. I 

told him that was what I had come here to learn. 

"He told me I should try to do so. That's all he said: 'Go and try.' " 

The boy didn't say anything. The poor Englishman had traveled all this way, only to be 

told that he should repeat what he had already done so many times. 

"So, then try," he said to the Englishman. 

---

"That's what I'm going to do. I'm going to start now." 

As the Englishman left, Fatima arrived and filled her vessel with water. 

"I came to tell you just one thing," the boy said. "I want you to be my wife. I love you." 

The girl dropped the container, and the water spilled. 

"I'm going to wait here for you every day. I have crossed the desert in search of a treasure 

that is somewhere near the Pyramids, and for me, the war seemed a curse. But now it's a 

blessing, because it brought me to you." 

"The war is going to end someday," the girl said. 

The boy looked around him at the date palms. He reminded himself that he had been a 

shepherd, and that he could be a shepherd again. Fatima was more important than his 

treasure. 

"The tribesmen are always in search of treasure," the girl said, as if she had guessed what 

he was thinking. "And the women of the desert are proud of their tribesmen." 

She refilled her vessel and left. 

The boy went to the well every day to meet with Fatima. He told her about his life as a 

shepherd, about the king, and about the crystal shop. They became friends, and except for 

the fifteen minutes he spent with her, each day seemed that it would never pass. When he 

had been at the oasis for almost a month, the leader of the caravan called a meeting of all 

of the people traveling with him. 

"We don't know when the war will end, so we can't continue our journey," he said. "The 

battles may last for a long time, perhaps even years. There are powerful forces on both 

sides, and the war is important to both armies. It's not a battle of good against evil. It's a 

war between forces that are fighting for the balance of power, and, when that type of 

battle begins, it lasts longer than others—because Allah is on both sides." 

The people went back to where they were living, and the boy went to meet with Fatima 

that afternoon. He told her about the morning's meeting. "The day after we met," Fatima 

said, "you told me that you loved me. Then, you taught me something of the universal 

language and the Soul of the World. Because of that, I have become a part of you." 

The boy listened to the sound of her voice, and thought it to be more beautiful than the 

sound of the wind in the date palms. 

"I have been waiting for you here at this oasis for a long time. I have forgotten about my 

past, about my traditions, and the way in which men of the desert expect women to 

---

behave. Ever since I was a child, I have dreamed that the desert would bring me a 

wonderful present. Now, my present has arrived, and it's you." 

The boy wanted to take her hand. But Fatima's hands held to the handles of her jug. 

"You have told me about your dreams, about the old king and your treasure. And you've 

told me about omens. So now, I fear nothing, because it was those omens that brought 

you to me. And I am a part of your dream, a part of your destiny, as you call it. 

"That's why I want you to continue toward your goal. If you have to wait until the war is 

over, then wait. But if you have to go before then, go on in pursuit of your dream. The 

dunes are changed by the wind, but the desert never changes. That's the way it will be 

with our love for each other. 

"Maktub," she said. "If I am really a part of your dream, you'll come back one day." 

The boy was sad as he left her that day. He thought of all the married shepherds he had 

known. They had a difficult time convincing their wives that they had to go off into 

distant fields. Love required them to stay with the people they loved. 

He told Fatima that, at their next meeting. 

"The desert takes our men from us, and they don't always return," she said. "We know 

that, and we are used to it. Those who don't return become a part of the clouds, a part of 

the animals that hide in the ravines and of the water that comes from the earth. They 

become a part of everything… they become the Soul of the World. 

"Some do come back. And then the other women are happy because they believe that 

their men may one day return, as well. I used to look at those women and envy them their 

happiness. Now, I too will be one of the women who wait. 

"I'm a desert woman, and I'm proud of that. I want my husband to wander as free as the 

wind that shapes the dunes. And, if I have to, I will accept the fact that he has become a 

part of the clouds, and the animals and the water of the desert." 

The boy went to look for the Englishman. He wanted to tell him about Fatima. He was 

surprised when he saw that the Englishman had built himself a furnace outside his tent. It 

was a strange furnace, fueled by firewood, with a transparent flask heating on top. As the 

Englishman stared out at the desert, his eyes seemed brighter than they had when he was 

reading his books. 

"This is the first phase of the job," he said. "I have to separate out the sulfur. To do that 

successfully, I must have no fear of failure. It was my fear of failure that first kept me 

from attempting the Master Work. Now, I'm beginning what I could have started ten 

years ago. But I'm happy at least that I didn't wait twenty years." 

---

He continued to feed the fire, and the boy stayed on until the desert turned pink in the 

setting sun. He felt the urge to go out into the desert, to see if its silence held the answers 

to his questions. 

He wandered for a while, keeping the date palms of the oasis within sight. He listened to 

the wind, and felt the stones beneath his feet. Here and there, he found a shell, and 

realized that the desert, in remote times, had been a sea. He sat on a stone, and allowed 

himself to become hypnotized by the horizon. He tried to deal with the concept of love as 

distinct from possession, and couldn't separate them. But Fatima was a woman of the 

desert, and, if anything could help him to understand, it was the desert. 

As he sat there thinking, he sensed movement above him. Looking up, he saw a pair of 

hawks flying high in the sky. 

He watched the hawks as they drifted on the wind. Although their flight appeared to have 

no pattern, it made a certain kind of sense to the boy. It was just that he couldn't grasp 

what it meant. He followed the movement of the birds, trying to read something into it. 

Maybe these desert birds could explain to him the meaning of love without ownership. 

He felt sleepy. In his heart, he wanted to remain awake, but he also wanted to sleep. "I 

am learning the Language of the World, and everything in the world is beginning to make 

sense to me… even the flight of the hawks," he said to himself. And, in that mood, he 

was grateful to be in love. When you are in love, things make even more sense, he 

thought. 

Suddenly, one of the hawks made a flashing dive through the sky, attacking the other. As 

it did so, a sudden, fleeting image came to the boy: an army, with its swords at the ready, 

riding into the oasis. The vision vanished immediately, but it had shaken him. He had 

heard people speak of mirages, and had already seen some himself: they were desires that, 

because of their intensity, materialized over the sands of the desert. But he certainly 

didn't desire that an army invade the oasis. 

He wanted to forget about the vision, and return to his meditation. He tried again to 

concentrate on the pink shades of the desert, and its stones. But there was something 

there in his heart that wouldn't allow him to do so. 

"Always heed the omens," the old king had said. The boy recalled what he had seen in 

the vision, and sensed that it was actually going to occur. 

He rose, and made his way back toward the palm trees. Once again, he perceived the 

many languages in the things about him: this time, the desert was safe, and it was the 

oasis that had become dangerous. 

The camel driver was seated at the base of a palm tree, observing the sunset. He saw the 

boy appear from the other side of the dunes. 

---

"An army is coming," the boy said. "I had a vision." 

"The desert fills men's hearts with visions," the camel driver answered. 

But the boy told him about the hawks: that he had been watching their flight and had 

suddenly felt himself to have plunged to the Soul of the World. 

The camel driver understood what the boy was saying. He knew that any given thing on 

the face of the earth could reveal the history of all things. One could open a book to any 

page, or look at a person's hand; one could turn a card, or watch the flight of the birds… 

whatever the thing observed, one could find a connection with his experience of the 

moment. Actually, it wasn't that those things, in themselves, revealed anything at all; it 

was just that people, looking at what was occurring around them, could find a means of 

penetration to the Soul of the World. 

The desert was full of men who earned their living based on the ease with which they 

could penetrate to the Soul of the World. They were known as seers, and they were held 

in fear by women and the elderly. Tribesmen were also wary of consulting them, because 

it would be impossible to be effective in battle if one knew that he was fated to die. The 

tribesmen preferred the taste of battle, and the thrill of not knowing what the outcome 

would be; the future was already written by Allah, and what he had written was always 

for the good of man. So the tribesmen lived only for the present, because the present was 

full of surprises, and they had to be aware of many things: Where was the enemy's sword? 

Where was his horse? What kind of blow should one deliver next in order to remain alive? 

The camel driver was not a fighter, and he had consulted with seers. Many of them had 

been right about what they said, while some had been wrong. Then, one day, the oldest 

seer he had ever sought out (and the one most to be feared) had asked why the camel 

driver was so interested in the future. 

"Well… so I can do things," he had responded. "And so I can change those things that I 

don't want to happen." 

"But then they wouldn't be a part of your future," the seer had said. 

"Well, maybe I just want to know the future so I can prepare myself for what's coming." 

"If good things are coming, they will be a pleasant surprise," said the seer. "If bad things 

are, and you know in advance, you will suffer greatly before they even occur." 

"I want to know about the future because I'm a man," the camel driver had said to the seer. 

"And men always live their lives based on the future." 

The seer was a specialist in the casting of twigs; he threw them on the ground, and made 

interpretations based on how they fell. That day, he didn't make a cast. He wrapped the 

twigs in a piece of cloth and put them back in his bag. 

---

"I make my living forecasting the future for people," he said. "I know the science of the 

twigs, and I know how to use them to penetrate to the place where all is written. There, I 

can read the past, discover what has already been forgotten, and understand the omens 

that are here in the present. 

"When people consult me, it's not that I'm reading the future; I am guessing at the future. 

The future belongs to God, and it is only he who reveals it, under extraordinary 

circumstances. How do I guess at the future? Based on the omens of the present. The 

secret is here in the present. If you pay attention to the present, you can improve upon it. 

And, if you improve on the present, what comes later will also be better. Forget about the 

future, and live each day according to the teachings, confident that God loves his children. 

Each day, in itself, brings with it an eternity." 

The camel driver had asked what the circumstances were under which God would allow 

him to see the future. 

"Only when he, himself, reveals it. And God only rarely reveals the future. When he does 

so, it is for only one reason: it's a future that was written so as to be altered." 

God had shown the boy a part of the future, the camel driver thought. Why was it that he 

wanted the boy to serve as his instrument? 

"Go and speak to the tribal chieftains," said the camel driver. "Tell them about the armies 

that are approaching." 

"They'll laugh at me." 

"They are men of the desert, and the men of the desert are used to dealing with omens." 

"Well, then, they probably already know." 

"They're not concerned with that right now. They believe that if they have to know about 

something Allah wants them to know, someone will tell them about it. It has happened 

many times before. But, this time, the person is you." 

The boy thought of Fatima. And he decided he would go to see the chiefs of the tribes. 

* 

The boy approached the guard at the front of the huge white tent at the center of the oasis. 

"I want to see the chieftains. I've brought omens from the desert." 

Without responding, the guard entered the tent, where he remained for some time. When 

he emerged, it was with a young Arab, dressed in white and gold. The boy told the 

---

younger man what he had seen, and the man asked him to wait there. He disappeared into 

the tent. 

Night fell, and an assortment of fighting men and merchants entered and exited the tent. 

One by one, the campfires were extinguished, and the oasis fell as quiet as the desert. 

Only the lights in the great tent remained. During all this time, the boy thought about 

Fatima, and he was still unable to understand his last conversation with her. 

Finally, after hours of waiting, the guard bade the boy enter. The boy was astonished by 

what he saw inside. Never could he have imagined that, there in the middle of the desert, 

there existed a tent like this one. The ground was covered with the most beautiful carpets 

he had ever walked upon, and from the top of the structure hung lamps of hand-wrought 

gold, each with a lighted candle. The tribal chieftains were seated at the back of the tent 

in a semicircle, resting upon richly embroidered silk cushions. Servants came and went 

with silver trays laden with spices and tea. Other servants maintained the fires in the 

hookahs. The atmosphere was suffused with the sweet scent of smoke. 

There were eight chieftains, but the boy could see immediately which of them was the 

most important: an Arab dressed in white and gold, seated at the center of the semicircle. 

At his side was the young Arab the boy had spoken with earlier. 

"Who is this stranger who speaks of omens?" asked one of the chieftains, eyeing the boy. 

"It is I," the boy answered. And he told what he had seen. 

"Why would the desert reveal such things to a stranger, when it knows that we have been 

here for generations?" said another of the chieftains. 

"Because my eyes are not yet accustomed to the desert," the boy said. "I can see things 

that eyes habituated to the desert might not see." 

And also because I know about the Soul of the World, he thought to himself. 

"The oasis is neutral ground. No one attacks an oasis," said a third chieftain. 

"I can only tell you what I saw. If you don't want to believe me, you don't have to do 

anything about it." 

The men fell into an animated discussion. They spoke in an Arabic dialect that the boy 

didn't understand, but, when he made to leave, the guard told him to stay. The boy 

became fearful; the omens told him that something was wrong. He regretted having 

spoken to the camel driver about what he had seen in the desert. 

Suddenly, the elder at the center smiled almost imperceptibly, and the boy felt better. The 

man hadn't participated in the discussion, and, in fact, hadn't said a word up to that point. 

But the boy was already used to the Language of the World, and he could feel the 

---

vibrations of peace throughout the tent. Now his intuition was that he had been right in 

coming. 

The discussion ended. The chieftains were silent for a few moments as they listened to 

what the old man was saying. Then he turned to the boy: this time his expression was 

cold and distant. 

"Two thousand years ago, in a distant land, a man who believed in dreams was thrown 

into a dungeon and then sold as a slave," the old man said, now in the dialect the boy 

understood. "Our merchants bought that man, and brought him to Egypt. All of us know 

that whoever believes in dreams also knows how to interpret them." 

The elder continued, "When the pharaoh dreamed of cows that were thin and cows that 

were fat, this man I'm speaking of rescued Egypt from famine. His name was Joseph. He, 

too, was a stranger in a strange land, like you, and he was probably about your age." 

He paused, and his eyes were still unfriendly. 

"We always observe the Tradition. The Tradition saved Egypt from famine in those days, 

and made the Egyptians the wealthiest of peoples. The Tradition teaches men how to 

cross the desert, and how their children should marry. The Tradition says that an oasis is 

neutral territory, because both sides have oases, and so both are vulnerable." 

No one said a word as the old man continued. 

"But the Tradition also says that we should believe the messages of the desert. Everything 

we know was taught to us by the desert." 

The old man gave a signal, and everyone stood. The meeting was over. The hookahs were 

extinguished, and the guards stood at attention. The boy made ready to leave, but the old 

man spoke again: 

"Tomorrow, we are going to break the agreement that says that no one at the oasis may 

carry arms. Throughout the entire day we will be on the lookout for our enemies. When 

the sun sets, the men will once again surrender their arms to me. For every ten dead men 

among our enemies, you will receive a piece of gold. 

"But arms cannot be drawn unless they also go into battle. Arms are as capricious as the 

desert, and, if they are not used, the next time they might not function. If at least one of 

them hasn't been used by the end of the day tomorrow, one will be used on you." 

When the boy left the tent, the oasis was illuminated only by the light of the full moon. 

He was twenty minutes from his tent, and began to make his way there. 

He was alarmed by what had happened. He had succeeded in reaching through to the 

Soul of the World, and now the price for having done so might be his life. It was a 

---

frightening bet. But he had been making risky bets ever since the day he had sold his 

sheep to pursue his destiny. And, as the camel driver had said, to die tomorrow was no 

worse than dying on any other day. Every day was there to be lived or to mark one's 

departure from this world. Everything depended on one word: "Maktub." 

Walking along in the silence, he had no regrets. If he died tomorrow, it would be because 

God was not willing to change the future. He would at least have died after having 

crossed the strait, after having worked in a crystal shop, and after having known the 

silence of the desert and Fatima's eyes. He had lived every one of his days intensely since 

he had left home so long ago. If he died tomorrow, he would already have seen more than 

other shepherds, and he was proud of that. 

Suddenly he heard a thundering sound, and he was thrown to the ground by a wind such 

as he had never known. The area was swirling in dust so intense that it hid the moon from 

view. Before him was an enormous white horse, rearing over him with a frightening 

scream. 

When the blinding dust had settled a bit, the boy trembled at what he saw. Astride the 

animal was a horseman dressed completely in black, with a falcon perched on his left 

shoulder. He wore a turban and his entire face, except for his eyes, was covered with a 

black kerchief. He appeared to be a messenger from the desert, but his presence was 

much more powerful than that of a mere messenger. 

The strange horseman drew an enormous, curved sword from a scabbard mounted on his 

saddle. The steel of its blade glittered in the light of the moon. 

"Who dares to read the meaning of the flight of the hawks?" he demanded, so loudly that 

his words seemed to echo through the fifty thousand palm trees of Al-Fayoum. 

"It is I who dared to do so," said the boy. He was reminded of the image of Santiago 

Matamoros, mounted on his white horse, with the infidels beneath his hooves. This man 

looked exactly the same, except that now the roles were reversed. 

"It is I who dared to do so," he repeated, and he lowered his head to receive a blow from 

the sword. "Many lives will be saved, because I was able to see through to the Soul of the 

World." 

The sword didn't fall. Instead, the stranger lowered it slowly, until the point touched the 

boy's forehead. It drew a droplet of blood. 

The horseman was completely immobile, as was the boy. It didn't even occur to the boy 

to flee. In his heart, he felt a strange sense of joy: he was about to die in pursuit of his 

destiny. And for Fatima. The omens had been true, after all. Here he was, face-to-face 

with his enemy, but there was no need to be concerned about dying—the Soul of the 

World awaited him, and he would soon be a part of it. And, tomorrow, his enemy would 

also be apart of that Soul. 

---

The stranger continued to hold the sword at the boy's forehead. "Why did you read the 

flight of the birds?" 

"I read only what the birds wanted to tell me. They wanted to save the oasis. Tomorrow 

all of you will die, because there are more men at the oasis than you have." 

The sword remained where it was. "Who are you to change what Allah has willed?" 

"Allah created the armies, and he also created the hawks. Allah taught me the language of 

the birds. Everything has been written by the same hand," the boy said, remembering the 

camel driver's words. 

The stranger withdrew the sword from the boy's forehead, and the boy felt immensely 

relieved. But he still couldn't flee. 

"Be careful with your prognostications," said the stranger. "When something is written, 

there is no way to change it." 

"All I saw was an army," said the boy. "I didn't see the outcome of the battle." 

The stranger seemed satisfied with the answer. But he kept the sword in his hand. "What 

is a stranger doing in a strange land?" 

"I am following my destiny. It's not something you would understand." 

The stranger placed his sword in its scabbard, and the boy relaxed. 

"I had to test your courage," the stranger said. "Courage is the quality most essential to 

understanding the Language of the World." 

The boy was surprised. The stranger was speaking of things that very few people knew 

about. 

"You must not let up, even after having come so far," he continued. "You must love the 

desert, but never trust it completely. Because the desert tests all men: it challenges every 

step, and kills those who become distracted." 

What he said reminded the boy of the old king. 

"If the warriors come here, and your head is still on your shoulders at sunset, come and 

find me," said the stranger. 

The same hand that had brandished the sword now held a whip. The horse reared again, 

raising a cloud of dust. 

"Where do you live?" shouted the boy, as the horseman rode away. 

---

The hand with the whip pointed to the south. 

The boy had met the alchemist. 

* 

Next morning, there were two thousand armed men scattered throughout the palm trees at 

Al-Fayoum. Before the sun had reached its high point, five hundred tribesmen appeared 

on the horizon. The mounted troops entered the oasis from the north; it appeared to be a 

peaceful expedition, but they all carried arms hidden in their robes. When they reached 

the white tent at the center of Al-Fayoum, they withdrew their scimitars and rifles. And 

they attacked an empty tent. 

The men of the oasis surrounded the horsemen from the desert and within half an hour all 

but one of the intruders were dead. The children had been kept at the other side of a grove 

of palm trees, and saw nothing of what had happened. The women had remained in their 

tents, praying for the safekeeping of their husbands, and saw nothing of the battle, either. 

Were it not for the bodies there on the ground, it would have appeared to be a normal day 

at the oasis. 

The only tribesman spared was the commander of the battalion. That afternoon, he was 

brought before the tribal chieftains, who asked him why he had violated the Tradition. 

The commander said that his men had been starving and thirsty, exhausted from many 

days of battle, and had decided to take the oasis so as to be able to return to the war. 

The tribal chieftain said that he felt sorry for the tribesmen, but that the Tradition was 

sacred. He condemned the commander to death without honor. Rather than being killed 

by a blade or a bullet, he was hanged from a dead palm tree, where his body twisted in 

the desert wind. 

The tribal chieftain called for the boy, and presented him with fifty pieces of gold. He 

repeated his story about Joseph of Egypt, and asked the boy to become the counselor of 

the oasis. 

* 

When the sun had set, and the first stars made their appearance, the boy started to walk to 

the south. He eventually sighted a single tent, and a group of Arabs passing by told the 

boy that it was a place inhabited by genies. But the boy sat down and waited. 

Not until the moon was high did the alchemist ride into view. He carried two dead hawks 

over his shoulder. 

"I am here," the boy said. 

---

"You shouldn't be here," the alchemist answered. "Or is it your destiny that brings you 

here?" 

"With the wars between the tribes, it's impossible to cross the desert. So I have come 

here." 

The alchemist dismounted from his horse, and signaled that the boy should enter the tent 

with him. It was a tent like many at the oasis. The boy looked around for the ovens and 

other apparatus used in alchemy, but saw none. There were only some books in a pile, a 

small cooking stove, and the carpets, covered with mysterious designs. 

"Sit down. We'll have something to drink and eat these hawks," said the alchemist. 

The boy suspected that they were the same hawks he had seen on the day before, but he 

said nothing. The alchemist lighted the fire, and soon a delicious aroma filled the tent. It 

was better than the scent of the hookahs. 

"Why did you want to see me?" the boy asked. 

"Because of the omens," the alchemist answered. "The wind told me you would be 

coming, and that you would need help." 

"It's not I the wind spoke about. It's the other foreigner, the Englishman. He's the one 

that's looking for you." 

"He has other things to do first. But he's on the right track. He has begun to try to 

understand the desert." 

"And what about me?" 

"When a person really desires something, all the universe conspires to help that person to 

realize his dream," said the alchemist, echoing the words of the old king. The boy 

understood. Another person was there to help him toward his destiny. 

"So you are going to instruct me?" 

"No. You already know all you need to know. I am only going to point you in the 

direction of your treasure." 

"But there's a tribal war," the boy reiterated. 

"I know what's happening in the desert." 

"I have already found my treasure. I have a camel, I have my money from the crystal 

shop, and I have fifty gold pieces. In my own country, I would be a rich man." 

---

"But none of that is from the Pyramids," said the alchemist. 

"I also have Fatima. She is a treasure greater than anything else I have won." 

"She wasn't found at the Pyramids, either." 

They ate in silence. The alchemist opened a bottle and poured a red liquid into the boy's 

cup. It was the most delicious wine he had ever tasted. 

"Isn't wine prohibited here?" the boy asked 

"It's not what enters men's mouths that's evil," said the alchemist. "It's what comes out of 

their mouths that is." 

The alchemist was a bit daunting, but, as the boy drank the wine, he relaxed. After they 

finished eating they sat outside the tent, under a moon so brilliant that it made the stars 

pale. 

"Drink and enjoy yourself," said the alchemist, noticing that the boy was feeling happier. 

"Rest well tonight, as if you were a warrior preparing for combat. Remember that 

wherever your heart is, there you will find your treasure. You've got to find the treasure, 

so that everything you have learned along the way can make sense. 

"Tomorrow, sell your camel and buy a horse. Camels are traitorous: they walk thousands 

of paces and never seem to tire. Then suddenly, they kneel and die. But horses tire bit by 

bit. You always know how much you can ask of them, and when it is that they are about 

to die." 

* 

The following night, the boy appeared at the alchemist's tent with a horse. The alchemist 

was ready, and he mounted his own steed and placed the falcon on his left shoulder. He 

said to the boy, "Show me where there is life out in the desert. Only those who can see 

such signs of life are able to find treasure." 

They began to ride out over the sands, with the moon lighting their way. I don't know if 

I'll be able to find life in the desert, the boy thought. I don't know the desert that well yet. 

He wanted to say so to the alchemist, but he was afraid of the man. They reached the 

rocky place where the boy had seen the hawks in the sky, but now there was only silence 

and the wind. 

"I don't know how to find life in the desert," the boy said. "I know that there is life here, 

but I don't know where to look." 

"Life attracts life," the alchemist answered. 

---

And then the boy understood. He loosened the reins on his horse, who galloped forward 

over the rocks and sand. The alchemist followed as the boy's horse ran for almost half an 

hour. They could no longer see the palms of the oasis—only the gigantic moon above 

them, and its silver reflections from the stones of the desert. Suddenly, for no apparent 

reason, the boy's horse began to slow. 

"There's life here," the boy said to the alchemist. "I don't know the language of the desert, 

but my horse knows the language of life." 

They dismounted, and the alchemist said nothing. Advancing slowly, they searched 

among the stones. The alchemist stopped abruptly, and bent to the ground. There was a 

hole there among the stones. The alchemist put his hand into the hole, and then his entire 

arm, up to his shoulder. Something was moving there, and the alchemist's eyes—the boy 

could see only his eyes-squinted with his effort. His arm seemed to be battling with 

whatever was in the hole. Then, with a motion that startled the boy, he withdrew his arm 

and leaped to his feet. In his hand, he grasped a snake by the tail. 

The boy leapt as well, but away from the alchemist. The snake fought frantically, making 

hissing sounds that shattered the silence of the desert. It was a cobra, whose venom could 

kill a person in minutes. 

"Watch out for his venom," the boy said. But even though the alchemist had put his hand 

in the hole, and had surely already been bitten, his expression was calm. "The alchemist 

is two hundred years old," the Englishman had told him. He must know how to deal with 

the snakes of the desert. 

The boy watched as his companion went to his horse and withdrew a scimitar. With its 

blade, he drew a circle in the sand, and then he placed the snake within it. The serpent 

relaxed immediately. 

"Not to worry," said the alchemist. "He won't leave the circle. You found life in the desert, 

the omen that I needed." 

"Why was that so important?" 

"Because the Pyramids are surrounded by the desert." 

The boy didn't want to talk about the Pyramids. His heart was heavy, and he had been 

melancholy since the previous night. To continue his search for the treasure meant that he 

had to abandon Fatima. 

"I'm going to guide you across the desert," the alchemist said. 

"I want to stay at the oasis," the boy answered. "I've found Fatima, and, as far as I'm 

concerned, she's worth more than treasure." 

---

"Fatima is a woman of the desert," said the alchemist. "She knows that men have to go 

away in order to return. And she already has her treasure: it's you. Now she expects that 

you will find what it is you're looking for." 

"Well, what if I decide to stay?" 

"Let me tell you what will happen. You'll be the counselor of the oasis. You have enough 

gold to buy many sheep and many camels. You'll marry Fatima, and you'll both be happy 

for a year. You'll learn to love the desert, and you'll get to know every one of the fifty 

thousand palms. You'll watch them as they grow, demonstrating how the world is always 

changing. And you'll get better and better at understanding omens, because the desert is 

the best teacher there is. 

"Sometime during the second year, you'll remember about the treasure. The omens will 

begin insistently to speak of it, and you'll try to ignore them. You'll use your knowledge 

for the welfare of the oasis and its inhabitants. The tribal chieftains will appreciate what 

you do. And your camels will bring you wealth and power. 

"During the third year, the omens will continue to speak of your treasure and your destiny. 

You'll walk around, night after night, at the oasis, and Fatima will be unhappy because 

she'll feel it was she who interrupted your quest. But you will love her, and she'll return 

your love. You'll remember that she never asked you to stay, because a woman of the 

desert knows that she must await her man. So you won't blame her. But many times you'll 

walk the sands of the desert, thinking that maybe you could have left… that you could 

have trusted more in your love for Fatima. Because what kept you at the oasis was your 

own fear that you might never come back. At that point, the omens will tell you that your 

treasure is buried forever. 

"Then, sometime during the fourth year, the omens will abandon you, because you've 

stopped listening to them. The tribal chieftains will see that, and you'll be dismissed from 

your position as counselor. But, by then, you'll be a rich merchant, with many camels and 

a great deal of merchandise. You'll spend the rest of your days knowing that you didn't 

pursue your destiny, and that now it's too late. 

"You must understand that love never keeps a man from pursuing his destiny. If he 

abandons that pursuit, it's because it wasn't true love… the love that speaks the Language 

of the World." 

The alchemist erased the circle in the sand, and the snake slithered away among the rocks. 

The boy remembered the crystal merchant who had always wanted to go to Mecca, and 

the Englishman in search of the alchemist. He thought of the woman who had trusted in 

the desert. And he looked out over the desert that had brought him to the woman he loved. 

They mounted their horses, and this time it was the boy who followed the alchemist back 

to the oasis. The wind brought the sounds of the oasis to them, and the boy tried to hear 

Fatima's voice. 

---

But that night, as he had watched the cobra within the circle, the strange horseman with 

the falcon on his shoulder had spoken of love and treasure, of the women of the desert 

and of his destiny. 

"I'm going with you," the boy said. And he immediately felt peace in his heart. 

"We'll leave tomorrow before sunrise," was the alchemist's only response. 

* 

The boy spent a sleepless night. Two hours before dawn, he awoke one of the boys who 

slept in his tent, and asked him to show him where Fatima lived. They went to her tent, 

and the boy gave his friend enough gold to buy a sheep. 

Then he asked his friend to go to into the tent where Fatima was sleeping, and to awaken 

her and tell her that he was waiting outside. The young Arab did as he was asked, and 

was given enough gold to buy yet another sheep. 

"Now leave us alone," said the boy to the young Arab. The Arab returned to his tent to 

sleep, proud to have helped the counselor of the oasis, and happy at having enough 

money to buy himself some sheep. 

Fatima appeared at the entrance to the tent. The two walked out among the palms. The 

boy knew that it was a violation of the Tradition, but that didn't matter to him now. 

"I'm going away," he said. "And I want you to know that I'm coming back. I love you 

because…" 

"Don't say anything," Fatima interrupted. "One is loved because one is loved. No reason 

is needed for loving." 

But the boy continued, "I had a dream, and I met with a king. I sold crystal and crossed 

the desert. And, because the tribes declared war, I went to the well, seeking the alchemist. 

So, I love you because the entire universe conspired to help me find you." 

The two embraced. It was the first time either had touched the other. 

"I'll be back," the boy said. 

"Before this, I always looked to the desert with longing," said Fatima. "Now it will be 

with hope. My father went away one day, but he returned to my mother, and he has 

always come back since then." 

They said nothing else. They walked a bit farther among the palms, and then the boy left 

her at the entrance to her tent. 

---

"I'll return, just as your father came back to your mother," he said. 

He saw that Fatima's eyes were filled with tears. 

"You're crying?" 

"I'm a woman of the desert," she said, averting her face. "But above all, I'm a woman." 

Fatima went back to her tent, and, when daylight came, she went out to do the chores she 

had done for years. But everything had changed. The boy was no longer at the oasis, and 

the oasis would never again have the same meaning it had had only yesterday. It would 

no longer be a place with fifty thousand palm trees and three hundred wells, where the 

pilgrims arrived, relieved at the end of their long journeys. From that day on, the oasis 

would be an empty place for her. 

From that day on, it was the desert that would be important. She would look to it every 

day, and would try to guess which star the boy was following in search of his treasure. 

She would have to send her kisses on the wind, hoping that the wind would touch the 

boy's face, and would tell him that she was alive. That she was waiting for him, a woman 

awaiting a courageous man in search of his treasure. From that day on, the desert would 

represent only one thing to her: the hope for his return. 

* 

"Don't think about what you've left behind," the alchemist said to the boy as they began 

to ride across the sands of the desert. "Everything is written in the Soul of the World, and 

there it will stay forever." 

"Men dream more about coming home than about leaving," the boy said. He was already 

reaccustomed to desert's silence. 

"If what one finds is made of pure matter, it will never spoil. And one can always come 

back. If what you had found was only a moment of light, like the explosion of a star, you 

would find nothing on your return." 

The man was speaking the language of alchemy. But the boy knew that he was referring 

to Fatima. 

It was difficult not to think about what he had left behind. The desert, with its endless 

monotony, put him to dreaming. The boy could still see the palm trees, the wells, and the 

face of the woman he loved. He could see the Englishman at his experiments, and the 

camel driver who was a teacher without realizing it. Maybe the alchemist has never been 

in love, the boy thought. 

---

The alchemist rode in front, with the falcon on his shoulder. The bird knew the language 

of the desert well, and whenever they stopped, he flew off in search of game. On the first 

day he returned with a rabbit, and on the second with two birds. 

At night, they spread their sleeping gear and kept their fires hidden. The desert nights 

were cold, and were becoming darker and darker as the phases of the moon passed. They 

went on for a week, speaking only of the precautions they needed to follow in order to 

avoid the battles between the tribes. The war continued, and at times the wind carried the 

sweet, sickly smell of blood. Battles had been fought nearby, and the wind reminded the 

boy that there was the language of omens, always ready to show him what his eyes had 

failed to observe. 

On the seventh day, the alchemist decided to make camp earlier than usual. The falcon 

flew off to find game, and the alchemist offered his water container to the boy. 

"You are almost at the end of your journey," said the alchemist. "I congratulate you for 

having pursued your destiny." 

"And you've told me nothing along the way," said the boy. "I thought you were going to 

teach me some of the things you know. A while ago, I rode through the desert with a man 

who had books on alchemy. But I wasn't able to learn anything from them." 

"There is only one way to learn," the alchemist answered. "It's through action. Everything 

you need to know you have learned through your journey. You need to learn only one 

thing more." 

The boy wanted to know what that was, but the alchemist was searching the horizon, 

looking for the falcon. 

"Why are you called the alchemist?" 

"Because that's what I am." 

"And what went wrong when other alchemists tried to make gold and were unable to do 

so?" 

"They were looking only for gold," his companion answered. "They were seeking the 

treasure of their destiny, without wanting actually to live out the destiny." 

"What is it that I still need to know?" the boy asked. 

But the alchemist continued to look to the horizon. And finally the falcon returned with 

their meal. They dug a hole and lit their fire in it, so that the light of the flames would not 

be seen. 

---

"I'm an alchemist simply because I'm an alchemist," he said, as he prepared the meal. "I 

learned the science from my grandfather, who learned from his father, and so on, back to 

the creation of the world. In those times, the Master Work could be written simply on an 

emerald. But men began to reject simple things, and to write tracts, interpretations, and 

philosophical studies. They also began to feel that they knew a better way than others had. 

Yet the Emerald Tablet is still alive today." 

"What was written on the Emerald Tablet?" the boy wanted to know. 

The alchemist began to draw in the sand, and completed his drawing in less than five 

minutes. As he drew, the boy thought of the old king, and the plaza where they had met 

that day; it seemed as if it had taken place years and years ago. 

"This is what was written on the Emerald Tablet," said the alchemist, when he had 

finished. 

The boy tried to read what was written in the sand. 

"It's a code," said the boy, a bit disappointed. "It looks like what I saw in the 

Englishman's books." 

"No," the alchemist answered. "It's like the flight of those two hawks; it can't be 

understood by reason alone. The Emerald Tablet is a direct passage to the Soul of the 

World. 

"The wise men understood that this natural world is only an image and a copy of paradise. 

The existence of this world is simply a guarantee that there exists a world that is perfect. 

God created the world so that, through its visible objects, men could understand his 

spiritual teachings and the marvels of his wisdom. That's what I mean by action." 

"Should I understand the Emerald Tablet?" the boy asked. 

"Perhaps, if you were in a laboratory of alchemy, this would be the right time to study the 

best way to understand the Emerald Tablet. But you are in the desert. So immerse 

yourself in it. The desert will give you an understanding of the world; in fact, anything on 

the face of the earth will do that. You don't even have to understand the desert: all you 

have to do is contemplate a simple grain of sand, and you will see in it all the marvels of 

creation." 

"How do I immerse myself in the desert?" 

"Listen to your heart. It knows all things, because it came from the Soul of the World, 

and it will one day return there." 

* 

---

They crossed the desert for another two days in silence. The alchemist had become much 

more cautious, because they were approaching the area where the most violent battles 

were being waged. As they moved along, the boy tried to listen to his heart. 

It was not easy to do; in earlier times, his heart had always been ready to tell its story, but 

lately that wasn't true. There had been times when his heart spent hours telling of its 

sadness, and at other times it became so emotional over the desert sunrise that the boy 

had to hide his tears. His heart beat fastest when it spoke to the boy of treasure, and more 

slowly when the boy stared entranced at the endless horizons of the desert. But his heart 

was never quiet, even when the boy and the alchemist had fallen into silence. 

"Why do we have to listen to our hearts?" the boy asked, when they had made camp that 

day. 

"Because, wherever your heart is, that is where you'll find your treasure." 

"But my heart is agitated," the boy said. "It has its dreams, it gets emotional, and it's 

become passionate over a woman of the desert. It asks things of me, and it keeps me from 

sleeping many nights, when I'm thinking about her." 

"Well, that's good. Your heart is alive. Keep listening to what it has to say." 

During the next three days, the two travelers passed by a number of armed tribesmen, and 

saw others on the horizon. The boy's heart began to speak of fear. It told him stories it 

had heard from the Soul of the World, stories of men who sought to find their treasure 

and never succeeded. Sometimes it frightened the boy with the idea that he might not find 

his treasure, or that he might die there in the desert. At other times, it told the boy that it 

was satisfied: it had found love and riches. 

"My heart is a traitor," the boy said to the alchemist, when they had paused to rest the 

horses. "It doesn't want me to go on." 

"That makes sense," the alchemist answered. "Naturally it's afraid that, in pursuing your 

dream, you might lose everything you've won." 

"Well, then, why should I listen to my heart?" 

"Because you will never again be able to keep it quiet. Even if you pretend not to have 

heard what it tells you, it will always be there inside you, repeating to you what you're 

thinking about life and about the world." 

"You mean I should listen, even if it's treasonous?" 

"Treason is a blow that comes unexpectedly. If you know your heart well, it will never be 

able to do that to you. Because you'll know its dreams and wishes, and will know how to 

deal with them. 

---

"You will never be able to escape from your heart. So it's better to listen to what it has to 

say. That way, you'll never have to fear an unanticipated blow." 

The boy continued to listen to his heart as they crossed the desert. He came to understand 

its dodges and tricks, and to accept it as it was. He lost his fear, and forgot about his need 

to go back to the oasis, because, one afternoon, his heart told him that it was happy. 

"Even though I complain sometimes," it said, "it's because I'm the heart of a person, and 

people's hearts are that way. People are afraid to pursue their most important dreams, 

because they feel that they don't deserve them, or that they'll be unable to achieve them. 

We, their hearts, become fearful just thinking of loved ones who go away forever, or of 

moments that could have been good but weren't, or of treasures that might have been 

found but were forever hidden in the sands. Because, when these things happen, we 

suffer terribly." 

"My heart is afraid that it will have to suffer," the boy told the alchemist one night as they 

looked up at the moonless sky. 

"Tell your heart that the fear of suffering is worse than the suffering itself. And that no 

heart has ever suffered when it goes in search of its dreams, because every second of the 

search is a second's encounter with God and with eternity." 

"Every second of the search is an encounter with God," the boy told his heart. "When I 

have been truly searching for my treasure, every day has been luminous, because I've 

known that every hour was a part of the dream that I would find it. When I have been 

truly searching for my treasure, I've discovered things along the way that I never would 

have seen had I not had the courage to try things that seemed impossible for a shepherd to 

achieve." 

So his heart was quiet for an entire afternoon. That night, the boy slept deeply, and, when 

he awoke, his heart began to tell him things that came from the Soul of the World. It said 

that all people who are happy have God within them. And that happiness could be found 

in a grain of sand from the desert, as the alchemist had said. Because a grain of sand is a 

moment of creation, and the universe has taken millions of years to create it. "Everyone 

on earth has a treasure that awaits him," his heart said. "We, people's hearts, seldom say 

much about those treasures, because people no longer want to go in search of them. We 

speak of them only to children. Later, we simply let life proceed, in its own direction, 

toward its own fate. But, unfortunately, very few follow the path laid out for them—the 

path to their destinies, and to happiness. Most people see the world as a threatening place, 

and, because they do, the world turns out, indeed, to be a threatening place. 

"So, we, their hearts, speak more and more softly. We never stop speaking out, but we 

begin to hope that our words won't be heard: we don't want people to suffer because they 

don't follow their hearts." 

"Why don't people's hearts tell them to continue to follow their dreams?" the boy asked 

the alchemist. 

---

"Because that's what makes a heart suffer most, and hearts don't like to suffer." 

From then on, the boy understood his heart. He asked it, please, never to stop speaking to 

him. He asked that, when he wandered far from his dreams, his heart press him and sound 

the alarm. The boy swore that, every time he heard the alarm, he would heed its message. 

That night, he told all of this to the alchemist. And the alchemist understood that the 

boy's heart had returned to the Soul of the World. 

"So what should I do now?" the boy asked. 

"Continue in the direction of the Pyramids," said the alchemist. "And continue to pay 

heed to the omens. Your heart is still capable of showing you where the treasure is." 

"Is that the one thing I still needed to know?" 

"No," the alchemist answered. "What you still need to know is this: before a dream is 

realized, the Soul of the World tests everything that was learned along the way. It does 

this not because it is evil, but so that we can, in addition to realizing our dreams, master 

the lessons we've learned as we've moved toward that dream. That's the point at which 

most people give up. It's the point at which, as we say in the language of the desert, one 

'dies of thirst just when the palm trees have appeared on the horizon.' 

"Every search begins with beginner's luck. And every search ends with the victor's being 

severely tested." 

The boy remembered an old proverb from his country. It said that the darkest hour of the 

night came just before the dawn. 

* 

On the following day, the first clear sign of danger appeared. Three armed tribesmen 

approached, and asked what the boy and the alchemist were doing there. 

"I'm hunting with my falcon," the alchemist answered. 

"We're going to have to search you to see whether you're armed," one of the tribesmen 

said. 

The alchemist dismounted slowly, and the boy did the same. 

"Why are you carrying money?" asked the tribesman, when he had searched the boy's bag. 

"I need it to get to the Pyramids," he said. 

---

The tribesman who was searching the alchemist's belongings found a small crystal flask 

filled with a liquid, and a yellow glass egg that was slightly larger than a chicken's egg. 

"What are these things?" he asked. 

"That's the Philosopher's Stone and the Elixir of Life. It's the Master Work of the 

alchemists. Whoever swallows that elixir will never be sick again, and a fragment from 

that stone turns any metal into gold." 

The Arabs laughed at him, and the alchemist laughed along. They thought his answer was 

amusing, and they allowed the boy and the alchemist to proceed with all of their 

belongings. 

"Are you crazy?" the boy asked the alchemist, when they had moved on. "What did you 

do that for?" 

"To show you one of life's simple lessons," the alchemist answered. "When you possess 

great treasures within you, and try to tell others of them, seldom are you believed." 

They continued across the desert. With every day that passed, the boy's heart became 

more and more silent. It no longer wanted to know about things of the past or future; it 

was content simply to contemplate the desert, and to drink with the boy from the Soul of 

the World. The boy and his heart had become friends, and neither was capable now of 

betraying the other. 

When his heart spoke to him, it was to provide a stimulus to the boy, and to give him 

strength, because the days of silence there in the desert were wearisome. His heart told 

the boy what his strongest qualities were: his courage in having given up his sheep and in 

trying to live out his destiny, and his enthusiasm during the time he had worked at the 

crystal shop. 

And his heart told him something else that the boy had never noticed: it told the boy of 

dangers that had threatened him, but that he had never perceived. His heart said that one 

time it had hidden the rifle the boy had taken from his father, because of the possibility 

that the boy might wound himself. And it reminded the boy of the day when he had been 

ill and vomiting out in the fields, after which he had fallen into a deep sleep. There had 

been two thieves farther ahead who were planning to steal the boy's sheep and murder 

him. But, since the boy hadn't passed by, they had decided to move on, thinking that he 

had changed his route. 

"Does a man's heart always help him?" the boy asked the alchemist. 

"Mostly just the hearts of those who are trying to realize their destinies. But they do help 

children, drunkards, and the elderly, too." 

"Does that mean that I'll never run into danger?" 

---

"It means only that the heart does what it can," the alchemist said. 

One afternoon, they passed by the encampment of one of the tribes. At each corner of the 

camp were Arabs garbed in beautiful white robes, with arms at the ready. The men were 

smoking their hookahs and trading stories from the battlefield. No one paid any attention 

to the two travelers. 

"There's no danger," the boy said, when they had moved on past the encampment. 

The alchemist sounded angry: "Trust in your heart, but never forget that you're in the 

desert. When men are at war with one another, the Soul of the World can hear the 

screams of battle. No one fails to suffer the consequences of everything under the sun." 

All things are one, the boy thought. And then, as if the desert wanted to demonstrate that 

the alchemist was right, two horsemen appeared from behind the travelers. 

"You can't go any farther," one of them said. "You're in the area where the tribes are at 

war." 

"I'm not going very far," the alchemist answered, looking straight into the eyes of the 

horsemen. They were silent for a moment, and then agreed that the boy and the alchemist 

could move along. 

The boy watched the exchange with fascination. "You dominated those horsemen with 

the way you looked at them," he said. 

"Your eyes show the strength of your soul," answered the alchemist. 

That's true, the boy thought. He had noticed that, in the midst of the multitude of armed 

men back at the encampment, there had been one who stared fixedly at the two. He had 

been so far away that his face wasn't even visible. But the boy was certain that he had 

been looking at them. 

Finally, when they had crossed the mountain range that extended along the entire horizon, 

the alchemist said that they were only two days from the Pyramids. 

"If we're going to go our separate ways soon," the boy said, "then teach me about 

alchemy." 

"You already know about alchemy. It is about penetrating to the Soul of the World, and 

discovering the treasure that has been reserved for you." 

"No, that's not what I mean. I'm talking about transforming lead into gold." 

The alchemist fell as silent as the desert, and answered the boy only after they had 

stopped to eat. 

---

"Everything in the universe evolved," he said. "And, for wise men, gold is the metal that 

evolved the furthest. Don't ask me why; I don't know why. I just know that the Tradition 

is always right. 

"Men have never understood the words of the wise. So gold, instead of being seen as a 

symbol of evolution, became the basis for conflict." 

"There are many languages spoken by things," the boy said. "There was a time when, for 

me, a camel's whinnying was nothing more than whinnying. Then it became a signal of 

danger. And, finally, it became just a whinny again." 

But then he stopped. The alchemist probably already knew all that. 

"I have known true alchemists," the alchemist continued. "They locked themselves in 

their laboratories, and tried to evolve, as gold had. And they found the Philosopher's 

Stone, because they understood that when something evolves, everything around that 

thing evolves as well. 

"Others stumbled upon the stone by accident. They already had the gift, and their souls 

were readier for such things than the souls of others. But they don't count. They're quite 

rare. 

"And then there were the others, who were interested only in gold. They never found the 

secret. They forgot that lead, copper, and iron have their own destinies to fulfill. And 

anyone who interferes with the destiny of another thing never will discover his own." 

The alchemist's words echoed out like a curse. He reached over and picked up a shell 

from the ground. 

"This desert was once a sea," he said. 

"I noticed that," the boy answered. 

The alchemist told the boy to place the shell over his ear. He had done that many times 

when he was a child, and had heard the sound of the sea. 

"The sea has lived on in this shell, because that's its destiny. And it will never cease doing 

so until the desert is once again covered by water." 

They mounted their horses, and rode out in the direction of the Pyramids of Egypt. 

* 

The sun was setting when the boy's heart sounded a danger signal. They were surrounded 

by gigantic dunes, and the boy looked at the alchemist to see whether he had sensed 

anything. But he appeared to be unaware of any danger. Five minutes later, the boy saw 

---

two horsemen waiting ahead of them. Before he could say anything to the alchemist, the 

two horsemen had become ten, and then a hundred. And then they were everywhere in 

the dunes. 

They were tribesmen dressed in blue, with black rings surrounding their turbans. Their 

faces were hidden behind blue veils, with only their eyes showing. 

Even from a distance, their eyes conveyed the strength of their souls. And their eyes 

spoke of death. 

* 

The two were taken to a nearby military camp. A soldier shoved the boy and the 

alchemist into a tent where the chief was holding a meeting with his staff. 

"These are the spies," said one of the men. 

"We're just travelers," the alchemist answered. 

"You were seen at the enemy camp three days ago. And you were talking with one of the 

troops there." 

"I'm just a man who wanders the desert and knows the stars," said the alchemist. "I have 

no information about troops or about the movement of the tribes. I was simply acting as a 

guide for my friend here." 

"Who is your friend?" the chief asked. 

"An alchemist," said the alchemist. "He understands the forces of nature. And he wants to 

show you his extraordinary powers." 

The boy listened quietly. And fearfully. 

"What is a foreigner doing here?" asked another of the men. 

"He has brought money to give to your tribe," said the alchemist, before the boy could 

say a word. And seizing the boy's bag, the alchemist gave the gold coins to the chief. 

The Arab accepted them without a word. There was enough there to buy a lot of weapons. 

"What is an alchemist?" he asked, finally. 

"It's a man who understands nature and the world. If he wanted to, he could destroy this 

camp just with the force of the wind." 

---

The men laughed. They were used to the ravages of war, and knew that the wind could 

not deliver them a fatal blow. Yet each felt his heart beat a bit faster. They were men of 

the desert, and they were fearful of sorcerers. 

"I want to see him do it," said the chief. 

"He needs three days," answered the alchemist. "He is going to transform himself into the 

wind, just to demonstrate his powers. If he can't do so, we humbly offer you our lives, for 

the honor of your tribe." 

"You can't offer me something that is already mine," the chief said, arrogantly. But he 

granted the travelers three days. 

The boy was shaking with fear, but the alchemist helped him out of the tent. 

"Don't let them see that you're afraid," the alchemist said. "They are brave men, and they 

despise cowards." 

But the boy couldn't even speak. He was able to do so only after they had walked through 

the center of the camp. There was no need to imprison them: the Arabs simply 

confiscated their horses. So, once again, the world had demonstrated its many languages: 

the desert only moments ago had been endless and free, and now it was an impenetrable 

wall. 

"You gave them everything I had!" the boy said. "Everything I've saved in my entire 

life!" 

"Well, what good would it be to you if you had t6 die?" the alchemist answered. "Your 

money saved us for three days. It's not often that money saves a person's life." 

But the boy was too frightened to listen to words of wisdom. He had no idea how he was 

going to transform himself into the wind. He wasn't an alchemist! 

The alchemist asked one of the soldiers for some tea, and poured some on the boy's wrists. 

A wave of relief washed over him, and the alchemist muttered some words that the boy 

didn't understand. 

"Don't give in to your fears," said the alchemist, in a strangely gentle voice. "If you do, 

you won't be able to talk to your heart." 

"But I have no idea how to turn myself into the wind." 

"If a person is living out his destiny, he knows everything he needs to know. There is 

only one thing that makes a dream impossible to achieve: the fear of failure." 

"I'm not afraid of failing. It's just that I don't know how to turn myself into the wind." 

---

"Well, you'll have to learn; your life depends on it." 

"But what if I can't?" 

"Then you'll die in the midst of trying to realize your destiny. That's a lot better than 

dying like millions of other people, who never even knew what their destinies were. 

"But don't worry," the alchemist continued. "Usually the threat of death makes people a 

lot more aware of their lives." 

* 

The first day passed. There was a major battle nearby, and a number of wounded were 

brought back to the camp. The dead soldiers were replaced by others, and life went on. 

Death doesn't change anything, the boy thought. 

"You could have died later on," a soldier said to the body of one of his companions. "You 

could have died after peace had been declared. But, in any case, you were going to die." 

At the end of the day, the boy went looking for the alchemist, who had taken his falcon 

out into the desert. 

"I still have no idea how to turn myself into the wind," the boy repeated. 

"Remember what I told you: the world is only the visible aspect of God. And that what 

alchemy does is to bring spiritual perfection into contact with the material plane." 

"What are you doing?" 

"Feeding my falcon." 

"If I'm not able to turn myself into the wind, we're going to die," the boy said. "Why feed 

your falcon?" 

"You're the one who may die," the alchemist said. "I already know how to turn myself 

into the wind." 

* 

On the second day, the boy climbed to the top of a cliff near the camp. The sentinels 

allowed him to go; they had already heard about the sorcerer who could turn himself into 

the wind, and they didn't want to go near him. In any case, the desert was impassable. 

He spent the entire afternoon of the second day looking out over the desert, and listening 

to his heart. The boy knew the desert sensed his fear. They both spoke the same language. 

---

* 

On the third day, the chief met with his officers. He called the alchemist to the meeting 

and said, "Let's go see the boy who turns himself into the wind." 

"Let's," the alchemist answered. 

The boy took them to the cliff where he had been on the previous day. He told them all to 

be seated. 

"It's going to take a while," the boy said. 

"We're in no hurry," the chief answered. "We are men of the desert." 

The boy looked out at the horizon. There were mountains in the distance. And there were 

dunes, rocks, and plants that insisted on living where survival seemed impossible. There 

was the desert that he had wandered for so many months; despite all that time, he knew 

only a small part of it. Within that small part, he had found an Englishman, caravans, 

tribal wars, and an oasis with fifty thousand palm trees and three hundred wells. 

"What do you want here today?" the desert asked him. "Didn't you spend enough time 

looking at me yesterday?" 

"Somewhere you are holding the person I love," the boy said. "So, when I look out over 

your sands, I am also looking at her. I want to return to her, and I need your help so that I 

can turn myself into the wind." 

"What is love?" the desert asked. 

"Love is the falcon's flight over your sands. Because for him, you are a green field, from 

which he always returns with game. He knows your rocks, your dunes, and your 

mountains, and you are generous to him." 

"The falcon's beak carries bits of me, myself," the desert said. "For years, I care for his 

game, feeding it with the little water that I have, and then I show him where the game is. 

And, one day, as I enjoy the fact that his game thrives on my surface, the falcon dives out 

of the sky, and takes away what I've created." 

"But that's why you created the game in the first place," the boy answered. "To nourish 

the falcon. And the falcon then nourishes man. And, eventually, man will nourish your 

sands, where the game will once again flourish. That's how the world goes." 

"So is that what love is?" 

---

"Yes, that's what love is. It's what makes the game become the falcon, the falcon become 

man, and man, in his turn, the desert. It's what turns lead into gold, and makes the gold 

return to the earth." 

"I don't understand what you're talking about," the desert said. 

"But you can at least understand that somewhere in your sands there is a woman waiting 

for me. And that's why I have to turn myself into the wind." 

The desert didn't answer him for a few moments. 

Then it told him, "I'll give you my sands to help the wind to blow, but, alone, I can't do 

anything. You have to ask for help from the wind." 

A breeze began to blow. The tribesmen watched the boy from a distance, talking among 

themselves in a language that the boy couldn't understand. 

The alchemist smiled. 

The wind approached the boy and touched his face. It knew of the boy's talk with the 

desert, because the winds know everything. They blow across the world without a 

birthplace, and with no place to die. 

"Help me," the boy said. "One day you carried the voice of my loved one to me." 

"Who taught you to speak the language of the desert and the wind?" 

"My heart," the boy answered. 

The wind has many names. In that part of the world, it was called the sirocco, because it 

brought moisture from the oceans to the east. In the distant land the boy came from, they 

called it the levanter, because they believed that it brought with it the sands of the desert, 

and the screams of the Moorish wars. Perhaps, in the places beyond the pastures where 

his sheep lived, men thought that the wind came from Andalusia. But, actually, the wind 

came from no place at all, nor did it go to any place; that's why it was stronger than the 

desert. Someone might one day plant trees in the desert, and even raise sheep there, but 

never would they harness the wind. 

"You can't be the wind," the wind said. "We're two very different things." 

"That's not true," the boy said. "I learned the alchemist's secrets in my travels. I have 

inside me the winds, the deserts, the oceans, the stars, and everything created in the 

universe. We were all made by the same hand, and we have the same soul. I want to be 

like you, able to reach every corner of the world, cross the seas, blow away the sands that 

cover my treasure, and carry the voice of the woman I love." 

---

"I heard what you were talking about the other day with the alchemist," the wind said. 

"He said that everything has its own destiny. But people can't turn themselves into the 

wind." 

"Just teach me to be the wind for a few moments," the boy said. "So you and I can talk 

about the limitless possibilities of people and the winds." 

The wind's curiosity was aroused, something that had never happened before. It wanted 

to talk about those things, but it didn't know how to turn a man into the wind. And look 

how many things the wind already knew how to do! It created deserts, sank ships, felled 

entire forests, and blew through cities filled with music and strange noises. It felt that it 

had no limits, yet here was a boy saying that there were other things the wind should be 

able to do. 

"This is what we call love," the boy said, seeing that the wind was close to granting what 

he requested. "When you are loved, you can do anything in creation. When you are loved, 

there's no need at all to understand what's happening, because everything happens within 

you, and even men can turn themselves into the wind. As long as the wind helps, of 

course." 

The wind was a proud being, and it was becoming irritated with what the boy was saying. 

It commenced to blow harder, raising the desert sands. But finally it had to recognize that, 

even making its way around the world, it didn't know how to turn a man into the wind. 

And it knew nothing about love. 

"In my travels around the world, I've often seen people speaking of love and looking 

toward the heavens," the wind said, furious at having to acknowledge its own limitations. 

"Maybe it's better to ask heaven." 

"Well then, help me do that," the boy said. "Fill this place with a sandstorm so strong that 

it blots out the sun. Then I can look to heaven without blinding myself." 

So the wind blew with all its strength, and the sky was filled with sand. The sun was 

turned into a golden disk. 

At the camp, it was difficult to see anything. The men of the desert were already familiar 

with that wind. They called it the simum, and it was worse than a storm at sea. Their 

horses cried out, and all their weapons were filled with sand. 

On the heights, one of the commanders turned to the chief and said, "Maybe we had 

better end this!" 

They could barely see the boy. Their faces were covered with the blue cloths, and their 

eyes showed fear. 

"Let's stop this," another commander said. 

---

"I want to see the greatness of Allah," the chief said, with respect. "I want to see how a 

man turns himself into the wind." 

But he made a mental note of the names of the two men who had expressed their fear. As 

soon as the wind stopped, he was going to remove them from their commands, because 

true men of the desert are not afraid. 

"The wind told me that you know about love " the boy said to the sun. "If you know 

about love, you must also know about the Soul of the World, because it's made of love." 

"From where I am," the sun said, "I can see the Soul of the World. It communicates with 

my soul, and together we cause the plants to grow and the sheep to seek out shade. From 

where I am—and I'm a long way from the earth—I learned how to love. I know that if I 

came even a little bit closer to the earth, everything there would die, and the Soul of the 

World would no longer exist. So we contemplate each other, and we want each other, and 

I give it life and warmth, and it gives me my reason for living." 

"So you know about love," the boy said. 

"And I know the Soul of the World, because we have talked at great length to each other 

during this endless trip through the universe. It tells me that its greatest problem is that, 

up until now, only the minerals and vegetables understand that all things are one. That 

there's no need for iron to be the same as copper, or copper the same as gold. Each 

performs its own exact function as a unique being, and everything would be a symphony 

of peace if the hand that wrote all this had stopped on the fifth day of creation. 

"But there was a sixth day," the sun went on. 

"You are wise, because you observe everything from a distance," the boy said. "But you 

don't know about love. If there hadn't been a sixth day, man would not exist; copper 

would always be just copper, and lead just lead. It's true that everything has its destiny, 

but one day that destiny will be realized. So each thing has to transform itself into 

something better, and to acquire a new destiny, until, someday, the Soul of the World 

becomes one thing only." 

The sun thought about that, and decided to shine more brightly. The wind, which was 

enjoying the conversation, started to blow with greater force, so that the sun would not 

blind the boy. 

"This is why alchemy exists," the boy said. "So that everyone will search for his treasure, 

find it, and then want to be better than he was in his former life. Lead will play its role 

until the world has no further need for lead; and then lead will have to turn itself into gold. 

"That's what alchemists do. They show that, when we strive to become better than we are, 

everything around us becomes better, too." 

---

"Well, why did you say that I don't know about love?" the sun asked the boy. 

"Because it's not love to be static like the desert, nor is it love to roam the world like the 

wind. And it's not love to see everything from a distance, like you do. Love is the force 

that transforms and improves the Soul of the World. When I first reached through to it, I 

thought the Soul of the World was perfect. But later, I could see that it was like other 

aspects of creation, and had its own passions and wars. It is we who nourish the Soul of 

the World, and the world we live in will be either better or worse, depending on whether 

we become better or worse. And that's where the power of love comes in. Because when 

we love, we always strive to become better than we are." 

"So what do you want of me?" the sun asked. 

"I want you to help me turn myself into the wind," the boy answered. 

"Nature knows me as the wisest being in creation," the sun said. "But I don't know how to 

turn you into the wind." 

"Then, whom should I ask?" 

The sun thought for a minute. The wind was listening closely, and wanted to tell every 

corner of the world that the sun's wisdom had its limitations. That it was unable to deal 

with this boy who spoke the Language of the World. 

"Speak to the hand that wrote all," said the sun. 

The wind screamed with delight, and blew harder than ever. The tents were being blown 

from their ties to the earth, and the animals were being freed from their tethers. On the 

cliff, the men clutched at each other as they sought to keep from being blown away. 

The boy turned to the hand that wrote all. As he did so, he sensed that the universe had 

fallen silent, and he decided not to speak. 

A current of love rushed from his heart, and the boy began to pray. It was a prayer that he 

had never said before, because it was a prayer without words or pleas. His prayer didn't 

give thanks for his sheep having found new pastures; it didn't ask that the boy be able to 

sell more crystal; and it didn't beseech that the woman he had met continue to await his 

return. In the silence, the boy understood that the desert, the wind, and the sun were also 

trying to understand the signs written by the hand, and were seeking to follow their paths, 

and to understand what had been written on a single emerald. He saw that omens were 

scattered throughout the earth and in space, and that there was no reason or significance 

attached to their appearance; he could see that not the deserts, nor the winds, nor the sun, 

nor people knew why they had been created. But that the hand had a reason for all of this, 

and that only the hand could perform miracles, or transform the sea into a desert… or a 

man into the wind. Because only the hand understood that it was a larger design that had 

---

moved the universe to the point at which six days of creation had evolved into a Master 

Work. 

The boy reached through to the Soul of the World, and saw that it was a part of the Soul 

of God. And he saw that the Soul of God was his own soul. And that he, a boy, could 

perform miracles. 

* 

The simum blew that day as it had never blown before. For generations thereafter, the 

Arabs recounted the legend of a boy who had turned himself into the wind, almost 

destroying a military camp, in defiance of the most powerful chief in the desert. 

When the simum ceased to blow, everyone looked to the place where the boy had been. 

But he was no longer there; he was standing next to a sand-covered sentinel, on the far 

side of the camp. 

The men were terrified at his sorcery. But there were two people who were smiling: the 

alchemist, because he had found his perfect disciple, and the chief, because that disciple 

had understood the glory of God. 

The following day, the general bade the boy and the alchemist farewell, and provided 

them with an escort party to accompany them as far as they chose. 

* 

They rode for the entire day. Toward the end of the afternoon, they came upon a Coptic 

monastery. The alchemist dismounted, and told the escorts they could return to the camp. 

"From here on, you will be alone," the alchemist said. "You are only three hours from the 

Pyramids." 

"Thank you," said the boy. "You taught me the Language of the World." 

"I only invoked what you already knew." 

The alchemist knocked on the gate of the monastery. A monk dressed in black came to 

the gates. They spoke for a few minutes in the Coptic tongue, and the alchemist bade the 

boy enter. 

"I asked him to let me use the kitchen for a while," the alchemist smiled. 

They went to the kitchen at the back of the monastery. The alchemist lighted the fire, and 

the monk brought him some lead, which the alchemist placed in an iron pan. When the 

lead had become liquid, the alchemist took from his pouch the strange yellow egg. He 

---

scraped from it a sliver as thin as a hair, wrapped it in wax, and added it to the pan in 

which the lead had melted. 

The mixture took on a reddish color, almost the color of blood. The alchemist removed 

the pan from the fire, and set it aside to cool. As he did so, he talked with the monk about 

the tribal wars. 

"I think they're going to last for a long time," he said to the monk. 

The monk was irritated. The caravans had been stopped at Giza for some time, waiting 

for the wars to end. "But God's will be done," the monk said. 

"Exactly," answered the alchemist. 

When the pan had cooled, the monk and the boy looked at it, dazzled. The lead had dried 

into the shape of the pan, but it was no longer lead. It was gold. 

"Will I learn to do that someday?" the boy asked. 

"This was my destiny, not yours," the alchemist answered. "But I wanted to show you 

that it was possible." 

They returned to the gates of the monastery. There, the alchemist separated the disk into 

four parts. 

"This is for you," he said, holding one of the parts out to the monk. "It's for your 

generosity to the pilgrims." 

"But this payment goes well beyond my generosity," the monk responded. 

"Don't say that again. Life might be listening, and give you less the next time." 

The alchemist turned to the boy. "This is for you. To make up for what you gave to the 

general." 

The boy was about to say that it was much more than he had given the general. But he 

kept quiet, because he had heard what the alchemist said to the monk. 

"And this is for me," said the alchemist, keeping one of the parts. "Because I have to 

return to the desert, where there are tribal wars." 

He took the fourth part and handed it to the monk. 

"This is for the boy. If he ever needs it." 

"But I'm going in search of my treasure," the boy said. "I'm very close to it now." 

---

"And I'm certain you'll find it," the alchemist said. 

"Then why this?" 

"Because you have already lost your savings twice. Once to the thief, and once to the 

general. I'm an old, superstitious Arab, and I believe in our proverbs. There's one that 

says, 'Everything that happens once can never happen again. But everything that happens 

twice will surely happen a third time.' " They mounted their horses. 

* 

"I want to tell you a story about dreams," said the alchemist. 

The boy brought his horse closer. 

"In ancient Rome, at the time of Emperor Tiberius, there lived a good man who had two 

sons. One was in the military, and had been sent to the most distant regions of the empire. 

The other son was a poet, and delighted all of Rome with his beautiful verses. 

"One night, the father had a dream. An angel appeared to him, and told him that the 

words of one of his sons would be learned and repeated throughout the world for all 

generations to come. The father woke from his dream grateful and crying, because life 

was generous, and had revealed to him something any father would be proud to know. 

"Shortly thereafter, the father died as he tried to save a child who was about to be crushed 

by the wheels of a chariot. Since he had lived his entire life in a manner that was correct 

and fair, he went directly to heaven, where he met the angel that had appeared in his 

dream. 

" 'You were always a good man,' the angel said to him. 'You lived your life in a loving 

way, and died with dignity. I can now grant you any wish you desire.' 

" 'Life was good to me,' the man said. 'When you appeared in my dream, I felt that all my 

efforts had been rewarded, because my son's poems will be read by men for generations 

to come. I don't want anything for myself. But any father would be proud of the fame 

achieved by one whom he had cared for as a child, and educated as he grew up. 

Sometime in the distant future, I would like to see my son's words.' 

"The angel touched the man's shoulder, and they were both projected far into the future. 

They were in an immense setting, surrounded by thousands of people speaking a strange 

language. 

"The man wept with happiness. 

" 'I knew that my son's poems were immortal,' he said to the angel through his tears. 'Can 

you please tell me which of my son's poems these people are repeating?' 

---

"The angel came closer to the man, and, with tenderness, led him to a bench nearby, 

where they sat down. 

"'The verses of your son who was the poet were very popular in Rome,' the angel said. 

'Everyone loved them and enjoyed them. But when the reign of Tiberius ended, his 

poems were forgotten. The words you're hearing now are those of your son in the 

military.' 

"The man looked at the angel in surprise. 

" 'Your son went to serve at a distant place, and became a centurion. He was just and 

good. One afternoon, one of his servants fell ill, and it appeared that he would die. Your 

son had heard of a rabbi who was able to cure illnesses, and he rode out for days and days 

in search of this man. Along the way, he learned that the man he was seeking was the Son 

of God. He met others who had been cured by him, and they instructed your son in the 

man's teachings. And so, despite the fact that he was a Roman centurion, he converted to 

their faith. Shortly thereafter, he reached the place where the man he was looking for was 

visiting.' 

" 'He told the man that one of his servants was gravely ill, and the rabbi made ready to go 

to his house with him. But the centurion was a man of faith, and, looking into the eyes of 

the rabbi, he knew that he was surely in the presence of the Son of God.' 

" 'And this is what your son said,' the angel told the man. 'These are the words he said to 

the rabbi at that point, and they have never been forgotten: "My Lord, I am not worthy 

that you should come under my roof. But only speak a word and my servant will be 

healed." "' 

The alchemist said, "No matter what he does, every person on earth plays a central role in 

the history of the world. And normally he doesn't know it." 

The boy smiled. He had never imagined that questions about life would be of such 

importance to a shepherd. 

"Good-bye," the alchemist said. 

"Good-bye," said the boy. 

* 

The boy rode along through the desert for several hours, listening avidly to what his heart 

had to say. It was his heart that would tell him where his treasure was hidden. 

"Where your treasure is, there also will be your heart," the alchemist had told him. 

---

But his heart was speaking of other things. With pride, it told the story of a shepherd who 

had left his flock to follow a dream he had on two different occasions. It told of destiny, 

and of the many men who had wandered in search of distant lands or beautiful women, 

confronting the people of their times with their preconceived notions. It spoke of journeys, 

discoveries, books, and change. 

As he was about to climb yet another dune, his heart whispered, "Be aware of the place 

where you are brought to tears. That's where I am, and that's where your treasure is." 

The boy climbed the dune slowly. A full moon rose again in the starry sky: it had been a 

month since he had set forth from the oasis. The moonlight cast shadows through the 

dunes, creating the appearance of a rolling sea; it reminded the boy of the day when that 

horse had reared in the desert, and he had come to know the alchemist. And the moon fell 

on the desert's silence, and on a man's journey in search of treasure. 

When he reached the top of the dune, his heart leapt. There, illuminated by the light of 

the moon and the brightness of the desert, stood the solemn and majestic Pyramids of 

Egypt. 

The boy fell to his knees and wept. He thanked God for making him believe in his destiny, 

and for leading him to meet a king, a merchant, an Englishman, and an alchemist. And 

above all for his having met a woman of the desert who had told him that love would 

never keep a man from his destiny. 

If he wanted to, he could now return to the oasis, go back to Fatima, and live his life as a 

simple shepherd. After all, the alchemist continued to live in the desert, even though he 

understood the Language of the World, and knew how to transform lead into gold. He 

didn't need to demonstrate his science and art to anyone. The boy told himself that, on the 

way toward realizing his own destiny, he had learned all he needed to know, and had 

experienced everything he might have dreamed of. 

But here he was, at the point of finding his treasure, and he reminded himself that no 

project is completed until its objective has been achieved. The boy looked at the sands 

around him, and saw that, where his tears had fallen, a scarab beetle was scuttling 

through the sand. During his time in the desert, he had learned that, in Egypt, the scarab 

beetles are a symbol of God. 

Another omen! The boy began to dig into the dune. As he did so, he thought of what the 

crystal merchant had once said: that anyone could build a pyramid in his backyard. The 

boy could see now that he couldn't do so if he placed stone upon stone for the rest of his 

life. 

Throughout the night, the boy dug at the place he had chosen, but found nothing. He felt 

weighted down by the centuries of time since the Pyramids had been built. But he didn't 

stop. He struggled to continue digging as he fought the wind, which often blew the sand 

---

back into the excavation. His hands were abraded and exhausted, but he listened to his 

heart. It had told him to dig where his tears fell. 

As he was attempting to pull out the rocks he encountered, he heard footsteps. Several 

figures approached him. Their backs were to the moonlight, and the boy could see neither 

their eyes nor their faces. 

"What are you doing here?" one of the figures demanded. 

Because he was terrified, the boy didn't answer. He had found where his treasure was, 

and was frightened at what might happen. 

"We're refugees from the tribal wars, and we need money," the other figure said. "What 

are you hiding there?" 

"I'm not hiding anything," the boy answered. 

But one of them seized the boy and yanked him back out of the hole. Another, who was 

searching the boy's bags, found the piece of gold. 

"There's gold here," he said. 

The moon shone on the face of the Arab who had seized him, and in the man's eyes the 

boy saw death. 

"He's probably got more gold hidden in the ground." 

They made the boy continue digging, but he found nothing. As the sun rose, the men 

began to beat the boy. He was bruised and bleeding, his clothing was torn to shreds, and 

he felt that death was near. 

"What good is money to you if you're going to die? It's not often that money can save 

someone's life," the alchemist had said. Finally, the boy screamed at the men, "I'm 

digging for treasure!" And, although his mouth was bleeding and swollen, he told his 

attackers that he had twice dreamed of a treasure hidden near the Pyramids of Egypt. 

The man who appeared to be the leader of the group spoke to one of the others: "Leave 

him. He doesn't have anything else. He must have stolen this gold." 

The boy fell to the sand, nearly unconscious. The leader shook him and said, "We're 

leaving." 

But before they left, he came back to the boy and said, "You're not going to die. You'll 

live, and you'll learn that a man shouldn't be so stupid. Two years ago, right here on this 

spot, I had a recurrent dream, too. I dreamed that I should travel to the fields of Spain and 

look for a ruined church where shepherds and their sheep slept. In my dream, there was a 

---

sycamore growing out of the ruins of the sacristy, and I was told that, if I dug at the roots 

of the sycamore, I would find a hidden treasure. But I'm not so stupid as to cross an entire 

desert just because of a recurrent dream." 

And they disappeared. 

The boy stood up shakily, and looked once more at the Pyramids. They seemed to laugh 

at him, and he laughed back, his heart bursting with joy. 

Because now he knew where his treasure was.