21
– Vasilyevski adasında... altıncı küçədə... al-tıncı kü-
çə-də...
– Siz Vasilyevski adasında yaşayırsınız? Axı siz ora
getmirdiniz, ora sol tərəfdədir, sağ tərəfdə deyil. Mən bu
saat sizi apararam...
Qoca tərpənmirdi. Mən onun əlini əlimə aldım, onun
əli ölü əli kimi yanına düşdü. Qocanın üzünə baxdım, əlimi
ona toxundurdum – o ölmüşdü. Mənə elə gəldi ki, bu şeyləri
yuxuda görürəm.
Bu hadisə başımı çox qarışdırdı, bu iş içində titrətməm
də öz-özünə keçib getdi. Qocanın otağını axtarıb tapdıq. O,
Vasilyevski adasında deyil, oturduğu yerdən iki addım
kənarda, Klugenin evində, taxtapuşun lap altında, beşinci
mərtəbədə, ayrıca bir mənzildə yaşayırdı. Onun mənzili
kiçik bir dəhlizdən, böyük, lakin çox alçaq bir otaqdan ibarət
idi, otağın pəncərəyə oxşayan üç işıq gələn yeri vardı. O çox
kasıb imiş. Evində bir stoldan, bir də hər tərəfindən lifləri
çıxan çox köhnə, daş kimi bərk bir divandan başqa, ayrı bir
mebeli yox idi. Bu divan da, heç demə, mülk sahibinin imiş.
Görünür, soba çoxdan yandırılmırmış, şam da tapılmadı.
downloaded from KitabYurdu.org
22
Mən indi başa düşdüm ki, qoca Millerin dükanına ancaq şam
işığında oturmaq və qızınmaq üçün gedirmiş. Stolun üstündə
boş bir çölmək, bir parça da köhnə, quru çörək vardı.
Qocanın bircə qəpik də pulu çıxmadı. Hətta onu basdırmaq
üçün ayrı bir tuman-köynəyi də yox idi, kim isə öz
köynəyini verdi. Məlum şeydir ki, o belə təkbaşına yaşaya
bilməzdi, yəqin kim isə, gec-gec də olsa, onun yanına
gəlirmiş. Stolun gözündən pasportunu tapdılar. Mərhum
əcnəbi də olsa, rus təbəəsi imiş, adı da İeremiya Smit imiş,
yetmiş səkkiz yaşı varmış, özü də maşinist imiş. Stolun
üstündə iki kitab vardı: bunlardan biri qısa coğrafiya, biri də
rus dilinə tərcümə edilmiş Əhdi-Cədid kitabı idi, bu kitabın
səhifələrinin kənarına başdan-başa karandaşla cızıqlar
çəkilmiş, dırnaqla işarələr edilmişdi. Bu kitabları mən
götürdüm. Kirayənişinlərdən, ev sahibindən qoca haqqında
nə soruşduqsa, heç kəs bir şey deyə bilmədi. Bu evdə
kirayənişinlər çox idi, bunların da, bəlkə hamısı ya əsnaf idi,
ya da yemək və qulluqçu ilə otaq kirayə verən alman
qadınları idi. Yuxarı təbəqədən olan ev müdiri də öz
kirayənişini haqqında elə bir məlumat verə bilmədi, təkcə
downloaded from KitabYurdu.org
23
bunu dedi ki, mənzil ayda altı manata kirayəyə verilirdi,
mərhum qoca da bu mənzildə dörd ay yaşamışdır, ancaq
axırıncı iki ayın kirayəsindən bircə qəpik də verməmişdir,
belə ki, onu mənzildən qovmaq lazım gəlirdi. Soruşduq ki,
onun yanına heç gələn vardımı? Bu suala əməlli-başlı bir
cavab verən olmadı. Dedilər ki, böyük evdir, belə bir Nuh
gəmisinə gəlib-gedən çoxdur, hamını yadda saxlamaq olmaz
ki! Evin dalandarı da iki həftə bundan əvvəl öz vətəninə
gəzməyə getmişdi. Bu evdə beş il idi işləyirmiş, yəqin ki,
qoca haqqında az-çox məlumat verə bilərdi. O öz yerində
qardaşı oğlunu qoymuşdu, o da cavan oğlan idi, hələ heç
kirayənişinlərin yarısını da şəxsən tanımırdı. O zaman qoca
haqqında toplanılan bu məlumatın nə ilə nəticələndiyini
bilmirəm, ancaq bunu bilirəm ki, axırda qocanı aparıb
basdırdıq. Bir neçə gün başım çox qarışıq oldu, işim çox
olsa da, Vasilyevski adasına, altıncı küçəyə getdim. Ancaq
ora gedəndən sonra özüm öz hərəkətimə güldüm: altıncı
küçədə, mən sıra ilə yan-yana düzülmüş adi evlərdən başqa
nə görə bilərdim?! Lakin onu da fikirləşirdim ki, bəs niyə
downloaded from KitabYurdu.org
24
axı qoca öləndə, Vasilyevski adasındakı altıncı küçənin
adını çəkdi? Yoxsa mən bunu yuxuda görmüşdüm?
Smitin boşalmış otağını gözdən keçirtdim: otaq xoşuma
gəldi. Otağı tutdum. Otaq çox alçaq idi, amma böyük idi,
mənə elə xoş gələn də onun böyüklüyü idi, ilk vaxtlar mənə
elə gəlirdi ki, başım tavana dəyəcək. Çox keçmədi ki, mən
buna öyrəşdim. Ayda altı manat kirayə ilə bundan yaxşı otaq
tapmaq olmazdı. Otağın ayrı olması məni həvəsləndirirdi,
indi də qulluqçu tutmaq lazım idi, çünki qulluqçusuz
yaşamaq qətiyyən mümkün deyildi. Dalandar ilk vaxtlar,
gündə bircə dəfə də olsa, gəlib ən mühüm ev işlərində mənə
qulluq edəcəyini vəd etmişdi. Deyirdim ki, kim bilir, bəlkə
qocanı yoxlamağa gələn bir adam oldu. Lakin beş gün idi ki,
o ölmüşdü, hələ də gələn yox idi.
downloaded from KitabYurdu.org
25
II FƏSİL
O zaman, yəni bir il bundan əvvəl, mən hələ də
jurnallarda iştirak edir, kiçik məqalələr yazır, böyük və yaxşı
bir əsər yazacağıma çox inanırdım. O zaman böyük bir
roman üstündə işləyirdim. Ancaq məsələ bununla qurtardı
ki, indi mən xəstəxanadayam, özüm də, deyəsən, bu yaxında
öləcəyəm. Əgər bu yaxında öləcəyəmsə, onda bu qeydləri
yazmağın da heç mənası yoxdur.
Mən qeyri-ixtiyari olaraq, həyatımın bu ağır və son ilini
həmişə xatırlayıram. İndi mən nə olubsa, hamısını yazmaq
istəyirəm, mənə elə gəlir ki, əgər bu məşğuliyyəti
tapmasaydım, darıxıb ölərdim. Bütün bu keçmiş təəssürat
bəzən məni həyəcanlandırır, mənə əzab və iztirab verir.
Əlimə qələm alıb bu təəssüratı yazsam, onlar daha elə
həyəcanlandırıcı və qatmaqarışıq olmaz, sayıqlamaya,
qarabasmaya az oxşayar. Mənə belə gəlir. Elə təkcə yazmaq
özü nəyə desən dəyər, məni sakitləşdirər, soyudar, əvvəlki
yazıçılıq vərdişini hərəkətə gətirər, xatirələrimi və xəstə
xəyallarımı işə, məşğuliyyətə çevirər... Bəli, bu mənim yaxşı
downloaded from KitabYurdu.org
Dostları ilə paylaş: |