məktub və yadigar əşyalarla dolu, bacısının və ya qardaşının nəvələrinin onun ölümündən sonra tapıb
içindəkiləri ehtiramla bir - bir gözdən keçirəcəkləri sandıqdır.
Neçə vaxtdır axtardığı qadın qəhrəmanı, nəhayət tapıbmı? Tereza öz qocalmış halı ilə onun ürəyini fəth
edə biləcəkmi?
Zaman Terezaya mərhəmətli davranmayıb. Ağırlaşmış büst, iri gövdə, gödərək
ayaqlar onu zadəgandan
çox kəndliyə oxşadır. Bir vaxtlar Bayronu valeh edən çöhrə təravətini itirib, xəstə çalar qazanıb O, yayda
tez-tez astma tutmalarından əziyyət çəkir.
Bayron məktublarında onu Dostum, Məhəbbətim, Əbədi məhəbbətim adlandırır. Lakin Terezanın
yandırmağa ürək eləmədiyi “rəqib” məktublar da var.
İngilis dostlarına ünvanladığı bu məktublarda Bayron saymazyana bir üslubla Terezanı İtaliyada qazandığı
qələbələrin siyahısına daxil edir, ərini ələ salır, yatdığı tanış qadınların adlarını çəkir. Bayronun
ölümündən sonra keçən illər ərzində dostları bu məktublar əsasında xeyli memuar yazıblar. Bayron
Terezanı ərinin əlindən alandan sonra – onlar yazırdılar – tezliklə ondan təngə gəldi. Terezanın
axmaqlıqlarına tez-tez şahid olan şair onu yalnız özünü borclu hesab elədiyi üçün tərk eləmirdi. Onun
ölüm təhlükəsinə baxmayaraq, Yunanıstana üzməsinin səbəbi də bu idi: Terezadan yaxa qurtarmaq.
Bu həcvlər Terezanı dərindən yaralayırdı. O, Bayronla keçirdiyi illəri həyatının zirvə nöqtəsi sayırdı. Onu
başqalarından fərqləndirən yalnız Bayronun məhəbbəti idi. Bu sevgisiz o heç kimdir. Ömrünün ən yaxşı
çağlarını geridə qoymuş, günləri darıxdırıcı əyalət
şəhərində, rəfiqələrinə baş çəkmək, onları qonaq qəbul
etməklə, atasının ağrıyan ayaqlarını ovxalamaqla, tənha yataqda keçən bir qadın.
Devidin qəlbində bu bəsit, sadə qadına qarşı məhəbbət tapılacaqmı? O, bu qadını musiqi həsr eləyəcək
qədər çox sevə biləcəkmi? Bəs sevə bilməsə necə?
O yenidən operanın ilk səhnəsi haqqında düşünməyə başlayır. Daha bir bürkülü gün sona çatmaqdadır.
Tereza ata evinin üçüncü mərtəbəsindəki pəncərənin qarşısında dayanıb bataqlıqların, qurumuş şam
ağaclarının üstündən şüaları Adriatik dənizin sularında bərq vuran günəşə baxır. Prelüdiyanın sonu,
səssizlik, Tereza ah çəkir “Mio Bayron”
o oxuyur, səsi kədərdən titrəyir. Tənha klarnetin səsi ona cavab
verir və yavaş – yavaş zəifləyib susur. “Mio Bayron” – Tereza bu dəfə daha ucadan oxuyur.
Haradadır, onun Bayronu? Bayron ölüb, cavab budur. Bayron kölgələr arasında dolanır. Onun sevdiyi
Tereza, sevinc içində hökmlü ingilis kişiyə təslim olan, böyük ehtiras tutmasından sonra ağır-ağır nəfəs
ala-ala, çılpaq döşlərinin üstündə uzanıb mürgüləyən sevgilisinin alnını sığallayan o on doqquz yaşlı
hörüklü, sarışın qız da ölüb.
“Mio Bayron” – o üçüncü dəfə oxuyur. Haradansa yeraltı mağaralardan titrək, qeyri-cismani bir səs cavab
verir. Bayronun səsidir: “Hardasan?”- o oxuyur. Ardınca isə Terezanın eşitmək istəmədiyi sözlər: secca,
quru. “Quruyub, bütün bulaqlar”
Bayronun səsi o qədər zəif, o qədər qətiyyətsizdir ki, Tereza onun sözlərini təkrarlamalı, hər nəfəsdə
körpəsinə, oğluna həyata qayıtmağa kömək etməli olur. “Burdayam,” – Tereza Bayronu saxlamağa,